我沒照顧好媽。那就讓她照顧。養(yǎng)老金卡在媽床頭抽屜，你們自己拿。我不碰。」
許曼立刻梗著脖子：「來就來！不就是做飯喂藥嗎？你還真把自己當(dāng)功臣了？」
我點(diǎn)頭。
「好?！?br>婆婆忽然抓住我的衣角。
她的手抖得厲害，嘴里含糊喊：「佳……佳……」
我蹲下來，把她的手放回毛毯里。
「媽，許曼是你親女兒，許誠是你親兒子。他們會(huì)照顧好你?！?br>婆婆眼角的淚滾下來。
許誠臉色變了：「沈佳，大過年的你非要這樣？」
我抬頭看他。
「不是你讓我拿賬本道歉嗎？」
他的喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
我轉(zhuǎn)身回房，拉出早就收好的行李箱。
那個(gè)箱子很輕。
輕到我拖出門時(shí)，連地磚聲都不重。
許曼在我身后冷笑：「走就走，別過兩天又哭著回來?！?br>我停在門口。
「放心?！?br>我看了一眼桌上那堆賬本。
「你們很快就會(huì)知道，我這些年到底是怎么過的?！?br>2
我沒回娘家。
我爸媽去世得早，唯一的姨媽在外地，身體也不好。我拖著行李箱去了閨蜜林曉家。
林曉開門時(shí)，頭上還夾著卷發(fā)筒。
她看見我的箱子，罵了一句：「許誠終于死了？」
我說：「沒死，比死了麻煩?！?br>她把我拉進(jìn)去，給我倒了杯熱水。
我坐在沙發(fā)上，手背那點(diǎn)湯汁已經(jīng)干了，黏得發(fā)緊。
林曉聽完年夜飯的事，氣得卷發(fā)筒都摘歪了。
「八年，八年?。?*中風(fēng)那年，許曼在哪？她在朋友圈曬海島婚禮。許誠在哪？他說項(xiàng)目忙。最后誰給老**擦身換尿墊？你！」
我捧著杯子，沒有說話。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是許誠。
你冷靜一下，曼曼話是難聽，但她也是心疼媽。
我把手機(jī)放下。
林曉掃了一眼：「他還真會(huì)勸。刀**身上，他讓你體諒刀?！?br>第二條又來了。
今天親戚都在，你這樣走，媽會(huì)難受。
我回復(fù)了一句。
照顧流程都留下了。你們按流程做，她不會(huì)難受。
許誠沒再回。
半小時(shí)后，家里客廳監(jiān)控彈出移動(dòng)提醒。
那個(gè)監(jiān)控是婆婆去年夜里摔下床后，我裝的。角度對著客廳和老人房門口，不拍床，只拍進(jìn)出和輪椅位置。
我點(diǎn)開。
許曼站在老人房門口，手里拿著尿墊，滿臉嫌棄。
「哥，這個(gè)怎么換啊？」
許誠穿著睡衣，站得離床很遠(yuǎn)。
「你問我？以前不都是佳佳弄的嗎？」
「我哪知道這么臭！」
婆婆在床上發(fā)出難受的哼聲。
我捏著手機(jī)的手緊了一下。
林曉把手機(jī)從我手里抽走，按滅屏幕。
「別看。」
我靠在沙發(fā)上。
可我閉上眼，腦子里都是婆婆扣住我衣角的手。
八年。
一個(gè)人的身體被病困住后，尊嚴(yán)就變成一件很薄的東西。擦身不能冷，換衣不能硬拽，喂飯不能急。她有時(shí)候急了會(huì)哭，哭得口水糊滿下巴。我得一邊擦，一邊哄她。
這些事不好聽，也不好看。
所以許家人從來不問。
不問，就可以當(dāng)不存在。
凌晨一點(diǎn)十七，許誠打來電話。
我沒接。
他發(fā)微信。
媽不肯睡，一直叫你。
我看著那行字，手指停了很久。
林曉在旁邊說：「你接了，今晚就回去了。你回去了，他們明天還會(huì)說你矯情?！?br>我把手機(jī)扣在桌上。
凌晨兩點(diǎn)五十，許曼打來第一個(gè)電話。
第二個(gè)。
第三個(gè)。
第七個(gè)。
我終于接了。
那邊亂得像剛打完仗。
許曼哭著喊：「嫂子，媽一直咳，藥怎么吃？藍(lán)色那顆還是白色那顆？她還尿床了，床單濕透了！」
我問：「藥盒上有日期和時(shí)段?！?br>「我看不懂??！」
「用藥表在床頭文件夾?！?br>「我剛才嫌礙事，放客廳了，不知道去哪了。」
我聽見許誠在那邊壓火：「沈佳，你別賭氣了，回來一趟?！?br>「急救電話貼在冰箱門上。」我說，「發(fā)燒超過三十八度五，先按流程降溫，再聯(lián)系社區(qū)醫(yī)生?？鹊么簧蟻恚苯哟?20?！?br>許曼尖叫：「你說得輕巧！我怎么知道她是不是喘不上來？」
我說：「不知道就送醫(yī)院。」
那邊停了一瞬。
許誠的聲音冷下來：「沈佳，你真要這么狠？」
我看著窗外。
樓下有小孩放煙花