入行第一天，師父遞給我一本手冊，只有七條規(guī)矩。
第七條被黑墨涂掉了，露出四個字：別信師父。
我沒當(dāng)回事。
第七天夜里，三號冷藏柜里那具**坐了起來，手里攥著一本一模一樣的手冊。
它翻到第七條，上面清清楚楚寫著我的名字。
落款日期，是明天。
我轉(zhuǎn)頭看師父，他站在門口，臉上的表情不像害怕。
像終于等到了。
1.
我叫沈渡，二十三歲，殯儀專業(yè)畢業(yè)，分配到錦安市殯儀館實(shí)習(xí)。
說是分配，其實(shí)沒人愿意來。
錦安市殯儀館在城東最偏的位置，背靠青槐山，前臨一條常年斷流的干河溝。出租車司機(jī)聽到地址都擺手，說那路不好走，夜里霧大。
我是自己騎電瓶車去的。七月中旬，熱得發(fā)昏，沿途全是倒伏的荒草和報廢的墓碑加工廠。電瓶車騎到殯儀館鐵門前，鏈條斷了。
門衛(wèi)室沒人。鐵門虛掩著，銹跡斑駁，門縫里飄出來淡淡的****味。
我推門進(jìn)去，院子里停著兩輛靈車，車頂積了厚厚的灰。主樓三層，墻面瓷磚脫落了大半，**出底下發(fā)黑的水泥。
前臺坐著個五十來歲的女人，姓郭，大家叫她郭姐。她抬頭看了我一眼，面無表情地說：「沈渡是吧，你師父在地下一層?！?br>我順著樓梯往下走。樓梯燈壞了兩盞，明一截暗一截。到了地下一層，走廊盡頭亮著一盞白熾燈，底下站著一個人。
瘦高個，花白頭發(fā)，穿一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工作服。臉上皺紋很深，像是刻出來的。他叼著一根沒點(diǎn)的煙，正對著墻上一張排班表發(fā)呆。
「師父？」
他轉(zhuǎn)過頭，上下打量了我?guī)酌腌姟?br>「叫我紀(jì)叔就行。」他的聲音很低，帶著長年抽煙留下的沙啞，「你是今年第三個了?！?br>我沒聽明白：「第三個？」
「第三個來實(shí)習(xí)的。」他把那根煙取下來，夾在耳朵上，「前兩個，一個干了三天跑了，一個干了五天?！?br>「為什么跑？」
他沒回答。從工作臺抽屜里翻出一個牛皮紙信封，遞給我。信封口沒封，里面是一本巴掌大的手冊，紙頁泛黃，邊角卷起。
「規(guī)矩?！顾f，「背下來。不用問為什么，照做就行?！?br>我翻開手冊。一共七條，手寫的，字跡工整但力道很重，像是一筆一畫刻進(jìn)紙里的。
第一條：操作臺上的**，永遠(yuǎn)先檢查腳踝內(nèi)側(cè)有沒有紅色印記，有印記的不接。
第二條：化妝前，先在死者額頭正中點(diǎn)一顆朱砂痣，收工后用濕巾擦掉。如果擦不掉，換人做。
第三條：防腐液注入后，若死者嘴角上翹，立刻停手，用紅線縫合口腔，全程不許回頭。
**條：家屬送來的遺物里如果有鏡子，當(dāng)場退回，不許帶進(jìn)操作間。
第五條：凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)，冷藏柜會傳來敲擊聲，不要打開，不要回應(yīng)，不要數(shù)敲了幾下。
第六條：如果在走廊看見穿白大褂的陌生人，低頭走過去，不要打招呼，不要問他去哪兒。
第七條——
黑墨涂得很厚，覆蓋了整整半頁紙。我對著光照了照，一個字也透不出來。只有最末尾露出四個字，字跡比前面的更細(xì)，像是不同時間寫上去的。
別信師父。
我抬頭看紀(jì)叔。
他正背對著我整理工具，肩膀線條僵硬。
「第七條怎么涂了？」
「不該看的別看?！顾Z氣平淡，「背完了就來幫忙。三號操作間有活兒。」
2.
錦安市殯儀館總共六個冷藏柜，十二個抽屜位，編號從一到十二。操作間三個，分大中小。日常只有紀(jì)叔一個入殮師，加上郭姐管前臺和文件，一個姓盧的司機(jī)負(fù)責(zé)接運(yùn)遺體，再就是我。
四個人撐一整個殯儀館。
第一天的活兒是一位七十多歲的老**，自然死亡，面容安詳。紀(jì)叔讓我在旁邊看著，從清洗、消毒、填充、化妝到穿衣，全程兩個多小時。他的手很穩(wěn)，每一個動作都慢且精確。
「入殮這行，手要輕，心要沉。」他說這話的時候沒看我，眼睛盯著老**的臉，「你記住，他們只是睡著了，你是幫他們換衣服的人?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老**的兒子來認(rèn)領(lǐng)，哭得很兇，跪在操作間門口磕了三個頭。紀(jì)叔扶他起來，拍了拍他的肩，一句話沒