從拼膠到戰(zhàn)車------------------------------------------，是筆刀的刀片。，陽光透過窗簾在桌面上切出一塊暖**的長方形。桌上攤著一盒剛拆封的RG——板件從流道上剪下來，按照左臂、右臂、軀干、背包的順序分門別類地碼在零件盒里。水口鉗、筆刀、打磨棒、滲線液、水貼軟化劑——排成一條線，像手術(shù)臺上的器械。。，裙甲和胸甲的卡榫對準(zhǔn)，推入，嚴(yán)絲合縫。那一瞬間的滿足感，是任何事都比不了的。從一堆零散的板件到一個完整的結(jié)構(gòu)——這件事有秩序、有邏輯、有始有終，不像生活，一團亂麻。。，右手執(zhí)刀，四十五度角切入——。。沒有白光。沒有走馬燈。，就像被人按了暫停鍵?！?。。，是震動。某種巨大的、低頻的轟鳴，從四面八方擠壓過來，像是有人把整個世界塞進了一面鼓里。。。玻璃炸開。電流噼啪。
試圖睜開眼睛——但睜不開。不是眼皮重，是沒有眼皮。
試圖動一下——
歪了。
車體歪了一下。
這個感知太過清晰、太過具體、太過離譜，以至于半昏半醒之間的大腦（如果那還能叫大腦的話）花了整整三秒鐘才處理完這條信息：
車體。
我是車體。
意識像被冰水澆了一樣瞬間清醒。
“視覺”回來了——但“視覺”這個詞并不準(zhǔn)確。那是一種全方位的信息輸入，沒有焦距、沒有盲區(qū)，像是腦袋上長了三百六十度的眼睛，每一只都自帶測距和材質(zhì)分析。正在看（掃描）一堆廢鐵。生銹的、扭曲的、被雨水泡爛的廢鐵。它們堆疊在一起，形成一個半塌的小山，而被壓在中間偏下的位置。
更低的地方傳來泥漿的觸感。
不對。
不是“觸感”，是底盤傳來的數(shù)據(jù)：接地壓力、傾斜角、**陷入深度。
我是戰(zhàn)車。
我是一輛戰(zhàn)車。
這個認(rèn)知帶來的不是恐懼，而是一種奇異的平靜。像是一直在等這個答案，只是現(xiàn)在才看到題目。
開始盤點。
底盤：偵測到多處穿孔，左前裝甲板缺失約百分之四十。右后側(cè)裝甲板變形，與內(nèi)部結(jié)構(gòu)干涉。裝甲余量——百分之三十一。
動力系統(tǒng)：引擎在線，但出力受限。燃料管路存在泄漏，預(yù)估滿油續(xù)航——六十七公里。不是電動的，是內(nèi)燃機。某種沒見過的燃料，熱值大概是柴油的一點五倍。
傳動系統(tǒng)：右側(cè)**斷裂，驅(qū)動輪空轉(zhuǎn)。左側(cè)**卡死。
武裝：主炮卡榫鎖定，無法俯仰。**艙存量——三發(fā)。副武器——疑似加特林**，旋轉(zhuǎn)機構(gòu)無響應(yīng)，供彈鏈路中斷。
防御系統(tǒng)：偵測到“過載式反應(yīng)裝甲”模塊，剩余次數(shù)——一次。這是什么？系統(tǒng)里沒有技術(shù)文檔，只有一個標(biāo)注：歪脖抗。
操控系統(tǒng)：無人……不，有人在。意識占據(jù)駕駛艙。不是駕駛員，是……我就是駕駛艙。駕駛艙是身體的一部分，就像胸腔和頭顱的界線本來就很模糊。
兩只機械臂——蜷縮在炮塔后方的收納艙里，失去動力?？梢愿杏X到它們的形狀：兩段式結(jié)構(gòu)，末端是雙指夾具，關(guān)節(jié)處有旋轉(zhuǎn)電機。最大伸展半徑五米。強度約為裝甲的十分之一。脆弱，但有用。
還有一樣?xùn)|西。
腹腔深處——不對，是炮塔后部、兩臂收納艙之間的位置——有一個入口。一個可以打開的口器，內(nèi)側(cè)襯著某種銀灰色的合金，表面有細(xì)密的紋路，像是消化系統(tǒng)的內(nèi)壁，但材質(zhì)明顯不是生物組織。
進食口。
可以吃東西。
這個發(fā)現(xiàn)帶來一股強烈的滿足感，自己都覺得離譜。變成戰(zhàn)車了，第一反應(yīng)不是哭天喊地，是“挺好，還帶進食功能”。
繼續(xù)掃描。
周圍環(huán)境：廢車場。根據(jù)廢鐵的氧化程度和堆積方式判斷，位置應(yīng)該在城鎮(zhèn)邊緣。東南方向約兩百米有熱源集群——有人聚居。西南方向有一條路，路面平整度一般，有車轍。
時間：深夜。天空無云，星光可見。正在根據(jù)星圖定位——
一道閃電劈下來。
白。
是過載防御系統(tǒng)。
雷電擊中車體時，那個被標(biāo)注為“歪脖抗”的模塊被觸發(fā)了。平時它應(yīng)該在收到超量級攻擊時主動啟動，消耗一次定額防御能量，將攻擊效果歸零。但這次只是雷擊，能量輸入遠(yuǎn)未達到閾值——系統(tǒng)自己也不知道為什么被激活了。
只知道脖子歪了一下。
車體猛地一偏，像被人狠狠推了一把。**在泥漿里劃出一道深深的溝。歪過去的瞬間視野也跟著偏了，整個世界轉(zhuǎn)了十五度，然后彈回來。
咔噠。
脖子回正了。
剛才盤點時沒注意到有“脖子”這個東西。現(xiàn)在知道了。炮塔和底盤之間有一個連接結(jié)構(gòu)，允許炮塔在小范圍內(nèi)偏轉(zhuǎn)——左右各約十五度。就是脖子。
那道閃電還做了一件事。
過載防御系統(tǒng)的殘余能量在激活后被排入了閑置電路，而那條電路恰好連接著機械臂的充電接口。
兩只機械臂在收納艙內(nèi)同時彈了一下，像猝死的人突然被***打中。
雙指夾具張開，又合攏。
動力恢復(fù)了百分之三。
第一次主動控制機械臂。
試著想了一下“伸出來”。
收納艙的蓋板向兩側(cè)翻開，發(fā)出咣當(dāng)一聲——太久沒開過，鉸鏈都銹了。左臂先伸了出來，雙指夾具在空氣中抓了兩下，像個剛出生的嬰兒在試探世界的溫度。然后是右臂，動作更慢，關(guān)節(jié)處的電機發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。
兩只機械臂舉在半空中，對著滿天的星星。
星光落在銀灰色的夾具上，反射出冷白色的光。
低頭看了看——不對，是底盤傳感器朝下掃描了一下——車身狀態(tài)：銹跡，穿孔，**斷裂，裝甲殘缺。但引擎在轉(zhuǎn)。能源在流動。意識在運轉(zhuǎn)。
活著。
以戰(zhàn)車的形式。
那片星空很美。
機械臂緩緩放下，雙指夾具按在泥漿里，撐了一下車身——試圖讓自己站起來。**空轉(zhuǎn)，泥漿飛濺。右側(cè)驅(qū)動輪咔咔響了兩聲，然后徹底卡死。
算了。
躺會兒。
機械臂縮回收納艙，蓋板關(guān)上。
引擎怠速運轉(zhuǎn)，排氣管吐出淡青色的煙。
在一片廢鐵堆里，一輛銹跡斑斑的鋼鐵蛞蝓，對著星空，歪了一下脖子。
第二天清晨，有人來了。
腳步聲從東南方向傳來，一個人，體重約七十公斤，走路左腿微跛——右膝舊傷，步頻較慢，不趕時間。
機械臂在收納艙里悄悄動了一下，又停住。別動。裝死。
腳步聲越來越近。
老廢品商站在廢車場邊上，瞇著眼睛掃了一圈。他每天早晨都來這里翻垃圾——今天也不例外。金屬探測器掛在腰間，叮叮當(dāng)當(dāng)響了一路。昨晚的雷雨把一些東西沖了出來，說不定能撿到什么好東西。
目光掃過一堆廢鐵。
然后停住了。
那是什么？
一堆生銹的殘骸中間，露出一個圓潤的輪廓。不是常見的那種棱角分明的戰(zhàn)車殘骸，而是一種……怎么說呢……蛞蝓？像一只巨大的鋼鐵蛞蝓蜷縮在那里。車體呈流線型，沒有裝甲裙板，沒有**設(shè)備，整個外形干凈得像一塊被水流打磨過的石頭。
炮塔很小，相對于車體來說小得不協(xié)調(diào)，像個幼兒的腦袋。炮管短而粗，旁邊是一挺加特林，六根槍管旋轉(zhuǎn)機構(gòu)的外殼已經(jīng)銹成了一坨。兩只機械臂……
老廢品商揉了揉眼睛。
那只戰(zhàn)車的后腦勺位置，有兩個裝甲蓋板，半開著，里面空空的。但他剛才明明看到有什么東西動了一下。
算了。老花眼。
他走近兩步，蹲下來，仔細(xì)端詳這輛從沒見過的戰(zhàn)車。不是本地型號，也不是任何一個已知**商的風(fēng)格。這種圓潤的、近乎生物化的設(shè)計語言——不像人造的，像是長出來的。
手*了。
他干廢品回收四十年，修過的戰(zhàn)車比吃過的鹽還多。看到一輛沒見過的破車，就跟酒鬼看到一瓶沒喝過的酒一樣，渾身難受。
“拖回去再說?！?br>拖回去用了三天。
第一天拖不動。**斷了，輪子卡死，底盤陷在泥里。老廢品商叫了兩個幫手，用牽引繩硬拽，繩子斷了兩根。最后是拆了隔壁修車鋪的起重架，把車吊上平板拖車。
吊起來的時候，老廢品商注意到一件事：這車的底盤下面，有一行銘文。
SV-001。
就這么幾個字。沒有生產(chǎn)廠家，沒有出廠編號，沒有隸屬單位。
第二天開始拆。
老廢品商的計劃是先拆開看看結(jié)構(gòu)，摸清楚這是什么路子，再決定怎么修。但他失敗了。不是技術(shù)問題——是這車的構(gòu)造邏輯和他見過的任何一輛戰(zhàn)車都不一樣。
沒有螺絲。沒有焊接縫。沒有鉚釘。
所有部件都是通過一種……咬合結(jié)構(gòu)連接在一起的。像拼圖，但比拼圖復(fù)雜一萬倍。每一個零件都被設(shè)計成只能沿著特定方向、以特定順序拆解，稍有偏差就卡死。
他用了一天半，只拆下了一塊裝甲板。
但也不是完全沒有收獲。
裝甲板內(nèi)側(cè)有一行小字，刻得很深，像是出廠時就有的：
SV-001 MAIN *ODY ARMOR - UNIT No.????
HANDLE WITH CARE
(IF YOU CAN READ TH**, YO**E NOT THE OWNER)
老廢品商笑了：“行吧，不拆了。”
第三天接通能源。
底盤下方有一個隱蔽的能源接口，規(guī)格和他見過的任何一種都不匹配，但他在工具箱最底層翻出了一個老舊的萬能轉(zhuǎn)接頭——四十年前從一個**販子手里買的，一直沒派上用場。
插上。
引擎轟鳴。
儀表盤亮起。
能源流動的聲音像心跳，低沉的、有節(jié)奏的嗡鳴，從底盤傳上來，震得修車鋪的地板都在輕輕顫抖。
老廢品商站在旁邊，雙手叉腰，看著這輛不起眼的小戰(zhàn)車，眼睛里有一種他自己都沒意識到的光。
“能修多少修多少吧?！?br>換了**。清理了炮管。補了裝甲板上的兩個大洞。加特林實在轉(zhuǎn)不動，暫時擱置。
第五天早晨。
老廢品商在鋪子里吃早飯——饅頭、咸菜、一碗稀粥。吃到一半，外面?zhèn)鱽硪媛暋?br>不是他啟動的。
他放下碗，走出去。
修車鋪的門開著。那輛SV-001停在門口，引擎在轉(zhuǎn)，排氣管冒著淡淡的青煙。炮管在輕微地左右擺動，像一個人在伸懶腰。然后，后腦勺的裝甲蓋板向兩側(cè)翻開，兩只機械臂從里面伸了出來——之前縮在里面的時候他怎么都掏不出來，現(xiàn)在它們自己活了。
機械臂舉過頭頂，雙指夾具張開，舒展。
關(guān)節(jié)旋轉(zhuǎn)，收回，再舒展。
像一個睡了一萬年的人終于醒了。
然后，炮管緩緩轉(zhuǎn)向老廢品商。停住。
歪了一下脖子。
咔噠。
老廢品商眨了眨眼。
歪了兩下。
咔噠。咔噠。
老廢品商沉默了三秒鐘。然后蹲下來，平視那輛戰(zhàn)車的炮管，聲音不大，語氣平靜得不像在跟一輛車說話：
“有意思?！?br>戰(zhàn)車又歪了一下脖子。
老廢品商站起來，轉(zhuǎn)身回屋，把剩下的半碗稀粥喝完了。
決定當(dāng)出租戰(zhàn)車是在那天下午。
老廢品商搬了把椅子坐在修車鋪門口，面前停著那輛會自己動的SV-001。一人一車對坐了很久。老廢品商抽煙，戰(zhàn)車怠速。
“你到底想干什么？”老廢品商終于開口了，“你是戰(zhàn)車吧？戰(zhàn)車就該干戰(zhàn)車的事。上戰(zhàn)場，打賞金首，被人開。你想干哪個？”
戰(zhàn)車的機械臂伸了出來。
老廢品商修車鋪門口有一桶紅色油漆，是給貨架編號用的。機械臂伸過去，雙指夾具夾住油漆桶的提手，拎過來。另一只機械臂伸進桶里蘸了蘸漆。
銀灰色的雙指夾具沾上了鮮紅。
戰(zhàn)車彎下腰——炮塔低下來——在車身上歪歪扭扭地寫了一個字母。
寫完后退半步，歪了歪脖子，打量著那個字。
R。
“R……”老廢品商瞇起眼睛，“出租？你想當(dāng)出租戰(zhàn)車？”
快速歪脖兩次。
“被人開的？你不介意？”
轟油門。排氣管噴出一小團黑煙。
“為什么？”
這次回答得更慢。機械臂指了指**——我自己動多累。指了指外面的路——有人開我躺著就行。然后兩只機械臂往兩側(cè)一攤，夾具朝上——懂了嗎。
老廢品商看著那幾個動作，愣了兩秒。
然后笑了。
不是那種禮貌的微笑，是真笑，從肚子里翻上來的、收不住的那種。他笑了足足半分鐘，笑到咳嗽，笑到眼淚出來，笑到整個修車鋪都在抖。
“***真是……”他擦了擦眼淚，看著那輛歪著脖子等答案的戰(zhàn)車，搖了搖頭，“行。出租。我給你注冊。”
戰(zhàn)車歪了一下脖子。
“但有個事?！崩蠌U品商收起笑容，“出租戰(zhàn)車要有經(jīng)營許可，要納稅，要登記。你確定？”
歪脖。
“人會對你指指點點，說你不正常?！?br>歪脖。
“有時候會來麻煩的客人?！?br>轟油門。
“……行吧。我去辦。”
老廢品商站起來，走了兩步，又回頭看了一眼那輛戰(zhàn)車。它還停在原地，機械臂已經(jīng)收了回去，炮塔正對著拉多鎮(zhèn)的主干道，那條通往獵人情報所和戰(zhàn)車店的路。
陽光落在它銹跡斑斑的車身上，那個歪歪扭扭的紅色R字像是傷口，又像是簽名。
老廢品商忽然覺得，這輛車比他見過的任何一個活人都更像個人。
錢是個問題。
戰(zhàn)車想當(dāng)一個能到處溜達的美食家——這是它后來才明確表達出來的愿望。但在那之前，它先發(fā)現(xiàn)了傳真的存在。
那天老廢品商帶它去獵人情報所辦登記手續(xù)。情報所的墻上貼著一張大地圖，上面標(biāo)注了各個城鎮(zhèn)的位置和傳送坐標(biāo)。戰(zhàn)車看了很久。
傳真裝置?？梢运查g傳送到去過的地方。不用自己開。不用走彎路。想吃哪里的東西，傳到那里，吃完，傳回來。
但價格不便宜。
戰(zhàn)車沒錢。
它回到修車鋪，在老廢品商面前停下來。老廢品商正在收拾工具，瞥了它一眼：“怎么了？”
戰(zhàn)車的機械臂伸出來，指了指老廢品商的口袋。
老廢品商低頭看了看口袋——里面裝著他的錢袋。
“干什么？打我主意？”
機械臂指了指自己。
“你想干什么？”
機械臂做了一個“傳送”的手勢：雙指夾具并攏，在空中畫了一個圓，然后向遠(yuǎn)處一指。
老廢品商看懂了?！澳阆虢栉业腻X裝傳真？”
快速歪脖兩次。
“那玩意兒可不便宜?！崩蠌U品商皺眉，“你知道多少錢嗎？”
歪了一下脖子——我知道。
“你拿什么還？”
戰(zhàn)車想了很久。機械臂在空中停了十幾秒，雙指夾具微微張開又合攏，像是在組織語言。
然后，它做了三件事。
第一，指向修車鋪外面的路——那個方向通向拉多鎮(zhèn)南邊。昨晚老廢品商的兒子雷班納就是被從那個方向扔出家門的。
第二，做了一個“護送”的動作：機械臂像保鏢一樣環(huán)顧四周。
第三，指向山洞的方向——拉多鎮(zhèn)外面的那個山洞，大家都知道里面停著一輛廢棄戰(zhàn)車。
老廢品商看了半天，慢慢明白了。
“你幫我兒子拿到那輛戰(zhàn)車，我借錢給你裝傳真？”
快速歪脖三次。
老廢品商盯著它看了五秒鐘。
“你早就想好了這一出？”
戰(zhàn)車歪了一下脖子，沒有否認(rèn)。
老廢品商又笑了，這次笑得很短，但很響。他搖了搖頭，從口袋里摸出錢袋掂了掂。
“護送回來我就給你裝。但有個條件。”
歪脖。
“傳真裝了之后，***別給我跑太遠(yuǎn)。我修你一次不容易。”
戰(zhàn)車的機械臂伸過去，輕輕碰了碰老廢品商的手背。
那是一個很輕的觸碰，雙指夾具的溫度和人的皮膚差不多。
老廢品商愣了一下，然后拍拍那只機械臂：“行了行了，別煽情。滾去準(zhǔn)備。”
第二天一早，雷班納站在修車鋪門口，一臉懵。
他穿著一件舊皮夾克，背上背著一個破舊的背包，腰間別著一把生銹的**——這就是他作為獵人的全部家當(dāng)。昨晚被老爹扔出門的時候，他還以為自己要在鎮(zhèn)外露宿了。結(jié)果今早老爹叫他來修車鋪，說有東西要跟他一起走。
他萬萬沒想到，“東西”是一輛戰(zhàn)車。
一輛圓滾滾的、像蛞蝓一樣的戰(zhàn)車，停在他面前，引擎已經(jīng)在轉(zhuǎn)了。
“這是我的？”雷班納眼睛亮了。
“不是。”老廢品商叼著煙，“租給你的。算你便宜點，回頭有了錢再給。”
“租——我都沒錢怎么租？”
“掛賬?！崩蠌U品商彈了彈煙灰，“它同意就行?！?br>雷班納看向那輛戰(zhàn)車。戰(zhàn)車的炮管轉(zhuǎn)過來，對準(zhǔn)他，停了一下——他在那個瞬間覺得自己被審視了，被一輛鐵疙瘩從頭到腳審視了一遍——然后炮管歪了兩下。
咔噠。咔噠。
“它說行。”老廢品商翻譯。
雷班納爬上駕駛艙。座位是舊的，但很舒服。儀表盤亮著，所有的讀數(shù)都在正常范圍。方向盤（不對，這車用的是操縱桿）握在手心里，有一種說不上來的踏實感。
“出發(fā)了?！彼瓌硬倏v桿。
戰(zhàn)車沒動。
“？”
老廢品商在后面喊：“忘了跟你說——它不太喜歡被人開太快。”
雷班納看了看儀表盤上的時速表，又看了看外面的老爹，最終松開操縱桿?！澳悄汩_吧?！?br>引擎轉(zhuǎn)速升高。
戰(zhàn)車緩緩動了起來。
雷班納發(fā)現(xiàn)了一件神奇的事：這車根本不需要他操作。它會自己認(rèn)路，自己加速減速，自己轉(zhuǎn)彎。他在駕駛艙里像個擺設(shè)，唯一的任務(wù)就是坐著。
“……你就不能讓我開一下嗎？”
戰(zhàn)車沒理他。
排氣管噴出一團青煙，加速了。
出拉多鎮(zhèn)的時候，雷班納試著跟它聊天。
“你叫什么名字？”
沉默。
“沒有名字？那我給你起一個？”
沉默。
“叫什么好呢……鐵蛋？”
戰(zhàn)車的猛的抖動幾下表達不滿。
然后緩緩的再次穩(wěn)定。
雷班納覺得自己剛才差點死了。
“好好好，不開玩笑?！彼e起雙手，“不叫鐵蛋。那總要有個稱呼吧？我爸叫你‘那輛車’，我總不能也這么叫吧？”
戰(zhàn)車還是沉默。
但它打開了車載收音機。
收音機里傳來拉多鎮(zhèn)廣播臺的聲音——某個獵人在情報所點播的歌，老式的搖滾樂，吉他聲沙啞而有力。
雷班納張了張嘴，又閉上了。
他靠在座椅上，聽著音樂，看著窗外的荒野向后掠去。鐵屑色的土地上，偶爾能看到一株頑強生長的雜草，或者一只被輻射污染得畸形的昆蟲。
這輛車不想跟他聊天。
行吧。
他閉上眼睛，嘴角不自覺地彎了一下。
去山洞的路上遇到了三次敵人。
第一次是兩只變異蝎，從路邊的沙地里突然鉆出來，尾針朝戰(zhàn)車的**扎過來。雷班納還沒來得及掏槍，戰(zhàn)車的加特林就響了——雖然轉(zhuǎn)得不太利索，但六根槍管終究還是吐出了火舌。變異蝎被打成了篩子。
第二次是三只輻射蟑螂，比貓還大。這次是主炮。轟的一聲，雷班納被震得差點咬到舌頭。
第三次的時候雷班納已經(jīng)不緊張了，他甚至沒睜眼?！澳愀愣ň托小！?br>戰(zhàn)車歪了一下脖子。
三十七分鐘后，山洞到了。
洞口很隱蔽，被一片亂石擋住了大半。雷班納跳下戰(zhàn)車，舉著**往里走。走了兩步又回來，拍了拍戰(zhàn)車的裝甲板。
“你不進去？”
戰(zhàn)車炮管左右擺了擺——不進。太窄。卡住了。
“好吧。那你等我?！?br>戰(zhàn)車停在洞口，引擎怠速，看著雷班納的背影消失在山洞的黑暗中。
十五分鐘過去了。
二十分鐘。
二十五分鐘。
戰(zhàn)車的炮管抬起來對準(zhǔn)洞口，又放下。
第三十分鐘，洞里傳來拖拽的聲音。雷班納從洞里出來了，滿臉灰，衣服被劃了好幾個口子，但他身后拖著一樣?xùn)|西——
一輛戰(zhàn)車。
一輛真正的戰(zhàn)車。迷彩涂裝，主炮口徑比SV-001大一倍，裝甲厚實，**寬大。雖然銹跡斑斑，但整體結(jié)構(gòu)完整，啟動一下應(yīng)該就能用。
雷班納把那輛戰(zhàn)車拖到洞口，松開繩子，叉著腰喘了半天氣。然后他轉(zhuǎn)頭看向SV-001，臉上的表情像是剛當(dāng)上爸爸。
“看！”他拍著那輛戰(zhàn)車的外殼，“我的第一輛戰(zhàn)車！”
SV-001的炮管轉(zhuǎn)過來，對著那輛“第一輛戰(zhàn)車”上下打量了一圈。
然后炮管左右擺了擺。
就這？
算了，不關(guān)我事。
雷班納沒看懂那個動作的含義，但他不在乎。他爬上自己的新戰(zhàn)車，試著啟動。引擎咳嗽了兩聲，然后轉(zhuǎn)起來了。儀表盤亮了一半，剩下的一半可能需要修，但能動，能開。
他坐在駕駛艙里，透過那扇滿是灰塵的觀察窗，看著外面那輛小小的、圓滾滾的SV-001。
“謝了啊?！彼f，“回去我請你修一下裝甲?！?br>戰(zhàn)車歪了一下脖子。
兩輛車一前一后開回了拉多鎮(zhèn)。
老廢品商的修車鋪門口，戰(zhàn)車和老廢品商又對坐了一次。
這次老廢品商的兒子雷班納也在。他站在一旁，看著自己那輛破戰(zhàn)車被老爹檢查了一遍，然后被推進鋪子里排隊等修。
“那個……”雷班納猶豫了一下，“那輛出租戰(zhàn)車，我能租嗎？”
“你不是有自己的車了嗎？”老廢品商頭都沒抬。
“我想留個替補。它車況挺好的，而且……”雷班納想了想，不知道該怎么形容，“開著不累?！?br>“它不租給你?！崩蠌U品商說。
“為什么？！”
老廢品商看了一眼戰(zhàn)車，戰(zhàn)車的炮管左右擺了擺?！八f它不喜歡話多的人?！?br>雷班納：“……”
“開玩笑的?！崩蠌U品商彈了彈煙灰，“它說看情況。你要正經(jīng)租就走流程。先去獵人情報所填表，交押金，然后回來讓它看一眼。它同意就租?！?br>“那它一般什么樣的人會同意？”
老廢品商想了想，轉(zhuǎn)頭問戰(zhàn)車：“什么樣的租？”
戰(zhàn)車的機械臂伸出來，做了一個動作：雙指夾具并攏，輕輕在空中畫了個弧線，然后放在胸前（炮塔上）——姿態(tài)很規(guī)矩，像那種“請”的手勢。
老廢品商翻譯：“懂規(guī)矩的?！?br>又做了一個動作：機械臂往駕駛艙方向一指，然后做了一個“躺平”的姿勢——雙指夾具枕在另一只夾具上。
“不***的?！?br>第三個動作：機械臂指了指自己的炮管，又指了指南邊的荒野——那個方向有個比較厲害的賞金首。
“有本事的。”
雷班納聽完，沉默了一會兒。
“那我不行。”他說，“我沒有本事?！?br>“你剛拿到一輛戰(zhàn)車?！崩蠌U品商說。
“那是它幫我的。”雷班納看了SV-001一眼，“沒有它我今天可能已經(jīng)死在山洞里了?！?br>戰(zhàn)車歪了一下脖子。
雷班納不知道那是什么意思，但老廢品商知道。
那是“還行，沒那么煩了”的意思。
傳真裝置是三天后裝上的。
老廢品商說話算話。護送任務(wù)完成的第二天，他就去獵人情報所下了訂單。三天后，一個用防震泡沫包裹著的箱子送到了修車鋪。
那天晚上，修車鋪里亮著燈。
老廢品商趴在地上，鉆到戰(zhàn)車的底盤下面，對照著一張皺巴巴的說明書，把傳真裝置的線路一根一根地接上去。戰(zhàn)車的機械臂從后腦勺伸出來，舉著手電筒給他照亮。
“你別晃?！崩蠌U品商說。
歪脖——沒晃，是你在抖。
“我沒抖。這兒太窄了，我手伸不進去。你把線往左挪一點?！?br>機械臂伸過去，夾具捏著線束，輕輕向左挪了兩厘米。
“對。就這兒。夾住，別松?！?br>五分鐘的活兒干了四十分鐘。
但當(dāng)最后一根線接通、傳真裝置發(fā)出那聲清脆的“滴”時，一人一車都停了下來。
老廢品商從底盤下面鉆出來，滿手油污，蹲在戰(zhàn)車旁邊。戰(zhàn)車靜止了一瞬，然后啟動了傳真。
坐標(biāo)：拉多鎮(zhèn)。
傳送生效的瞬間，戰(zhàn)車感覺到一種奇異的拉扯感——像是身體被拆成了無數(shù)細(xì)小的碎片，每一個碎片都被標(biāo)記了坐標(biāo)，然后沿著某種看不見的通道同時移動。這個過程只有零點幾秒，而且完全無痛。甚至有點舒服。
視野重新穩(wěn)定。
還在老廢品商的修車鋪。
“你傳哪兒了？”老廢品商問。
戰(zhàn)車歪了一下脖子——沒傳，只是試了一下。
“浪費能源?！崩蠌U品商罵了一句，但嘴角是彎的。
戰(zhàn)車的機械臂伸過來，輕輕拍了拍他的肩膀。
雙指夾具的溫度和人的皮膚差不多。
老廢品商沒躲。
“行了行了，滾吧?！彼酒饋?，拍了拍膝蓋上的灰，“別打擾我關(guān)門?！?br>戰(zhàn)車縮回機械臂，引擎怠速，停在修車鋪門口。
拉多鎮(zhèn)的夜風(fēng)吹過來，帶著荒野上那種特有的鐵銹和塵土的味道。遠(yuǎn)處有幾盞燈還亮著——獵人情報所、酒館、戰(zhàn)車店。
老廢品商把修車鋪的卷簾門拉下來，咔嗒一聲鎖上。
他站在門口看了戰(zhàn)車一眼。
“晚安。”
戰(zhàn)車亮了一下車燈。
兩下。
三下。
老廢品商轉(zhuǎn)身走了。
戰(zhàn)車停在原地，炮塔緩緩抬起，對著那一片布滿星星的天空。那些星星和原來世界看到的不一樣——更亮，更密，像是有人把銀河攪碎了撒了一地。
機械臂從后腦勺伸出來，兩只夾具對著星空張開，像在擁抱什么。
不知道抱到了沒有。
但至少現(xiàn)在想去哪兒就能去哪兒了。
戰(zhàn)車縮回機械臂，關(guān)閉引擎，進入待機模式。
拉多鎮(zhèn)的路燈在它圓潤的車體上投下一片暖**的光。
那個歪歪扭扭的紅色R字靜靜地趴在車身上，像一個還沒寫完的簽名。
明天會有人來租車嗎？
不知道。
都行。
可以。
無所謂。
待機模式下的意識漸漸變淡，像沉入溫水。
最后一秒，閃過一個念頭：
不知道這個世界有沒有模型店。
算了。
修自己就是拼膠。
也挺好。
滴。
系統(tǒng)進入待機。
拉多鎮(zhèn)的夜，安靜得像一首沒唱完的歌。