退休宴，八桌。
鮑魚海參，茅臺三十六瓶。
席卡是我一張張手寫的。
唯獨沒有我的名字。
整條街都知道。
我沒哭。當晚飛了大理。
十天后，老公蹲在急救室墻角，紅著眼。
我看著那扇門。
忽然有點想笑。
1
茅臺三十六瓶。
兩天前我蹲在裴記國貿(mào)大酒樓的后廚，跟采購經(jīng)理一箱一箱驗過。飛天53度，2019年份，瓶身編碼連號。采購經(jīng)理姓馬，禿頂，戴金鏈子，看我蹲在地上拿手機照編碼，說了句"大姐，你比我們質(zhì)檢還仔細"。
菜單也是我定的。
鮑魚、花膠、遼參、龍蝦——八桌，每桌十人，不能寒磣也不能太招搖。婆婆是國企中層退的，不是廳局級，排場太大容易惹閑話。我翻了三天大酒樓的菜譜，在"松茸配雞湯"和"蟲草花燉排骨"之間糾結(jié)了整個下午，最后選了松茸——蟲草花太藥膳味，拍出來不上相。
席卡是一張張手寫的。
我字不好看，臨了兩天行楷，用細頭金筆在四十七張燙金卡片上一筆一畫寫下所有賓客的名字。寫到手腕發(fā)酸，最后兩張卡的筆畫虛了一截。
四十七張。
唯獨漏了一個。
我自己的。
——
六點半，宴會廳燈火通明。
我穿著前天逛了三個小時挑的米色連衣裙，手里捏著包裝好的翡翠胸針，站在三樓宴會廳門口。
門推開的瞬間，熱氣裹著觥籌交錯的聲響撲過來。八張紅木大圓桌，桌布鋪得平整，轉(zhuǎn)盤擦得反光。茅臺瓶碼在桌沿，金紅色酒標在暖光燈底下亮得扎眼?？諝饫锶沁|參鮑汁的咸鮮味，混著茅臺開瓶后那股子醬香。
婆婆孟淑華坐在主桌正位。新燙的卷發(fā)，暗紅色真絲旗袍，耳釘換了我去年母親節(jié)送她的那對小珍珠。她端著酒杯，跟左邊一個穿西裝的男人碰杯，笑得整張臉的褶子都舒展開了。
我往主桌掃了一眼。
裴錚坐在婆婆右手邊。深灰襯衫，領口第一顆扣子沒系，下巴上冒了青茬——早上出門前我提醒他刮胡子，他說"來得及"。
筷子擱在碟子上，沒動。
裴錚旁邊的位子——我排的座次表上寫著"祝珩"兩個字的那個位子——
坐了一個女人。
二十出頭。黑色波浪卷披在一邊肩膀上，紅裙子，妝化得濃但不俗，笑的時候露一排整齊的牙。她正跟裴錚說著什么，一只手搭在桌沿，指甲涂成櫻桃紅。
我不認識她。
"喲！珩珩來了！"
婆婆的聲音穿過人群。她放下酒杯站起來，踩著三公分的矮跟皮鞋咯噔咯噔走過來，一把挽住我的胳膊。掌心捏得不輕不重，指尖的體溫偏涼。
"來來來，我給你介紹。"
她把我領到主桌跟前，指著紅裙女人："這是曉曼，媽上個月認的干女兒。中傳畢業(yè)的，在市電視臺做外景主持人呢。"
陳曉曼站起來，沖我笑了一下："嫂子好。"
嫂子。
我低頭看了一眼她椅子背后貼著的席卡。
"陳曉曼"三個字，打印的。不是手寫。
也就是說，這張卡是后補的。
替換的——是我那張。
我又看了一圈主桌。公公裴建平坐在婆婆左邊，正低頭扒拉遼參，腮幫子鼓著，沒抬頭。小姑子裴玲瓏坐公公旁邊，舉著手機拍菜品，指頭飛快地打字——大概在發(fā)朋友圈。
其余四個位子：婆婆以前的科長、副處長、財務主任、工會**。
沒有多余的椅子。
"媽。"我抬頭看孟淑華，聲音不大，"我坐哪兒？"
婆婆的笑還掛著，但嘴角往下壓了一度。眼神左右晃了一下，掃過主桌的人，再收回來落在我臉上。
她側(cè)過身，擋住主桌賓客的視線，壓低了聲音。
"今天來的人多，主桌實在坐不下了。"
停了一拍。
"你去六桌坐坐？那邊還有個空位。"
六桌。
我排的座次表里，六桌是單位食堂的張阿姨、門衛(wèi)老趙，還有兩個保潔。
我沒說話。
婆婆又湊近了一步。旗袍上有股新噴的香水味，甜膩，堵嗓子。
"主桌都是有頭有臉的。"她的聲音更低了，低到我要微微彎腰才能聽清——
"你坐上去，不太合適。"
手指收緊。
翡翠胸針的包裝盒硬角扎進掌心，鈍痛從皮肉里往骨頭縫里鉆。
我抬頭。
婆婆