黑色POLO衫，手里拿著車鑰匙。
他按了一下，角落里一輛白色寶馬3系亮了燈。
我記住了車牌號(hào)。
他發(fā)動(dòng)車子，從我面前經(jīng)過(guò)。
我站在陰影里，他沒(méi)看見我。
尾燈消失在**出口。
我掏出手機(jī)，拍下了那輛車的車牌。
然后我上了樓。
門口鞋柜上的藥已經(jīng)被拿走了。
我用指紋開了門。
客廳的燈關(guān)著，臥室門虛掩。
蘇婉躺在床上，背對(duì)著門。
被子裹得很緊。
床頭柜上放著兩個(gè)紅酒杯。
我站了幾秒，轉(zhuǎn)身去了書房。
沙發(fā)上有條男人的皮帶，黑色，金扣。
不是我的。
我沒(méi)動(dòng)它。
關(guān)上書房的門，在沙發(fā)上躺下。
閉上眼睛。
明天再說(shuō)。
第二天早上七點(diǎn)，蘇婉的鬧鐘響了。
我已經(jīng)醒了，坐在客廳沙發(fā)上喝水。
她從臥室出來(lái)，看見我，愣了一下。
“你什么時(shí)候回來(lái)的？”
“凌晨。跑完最后一單就回了?！?br>她“哦”了一聲，走進(jìn)衛(wèi)生間。
我聽見水聲。
五分鐘后她出來(lái)了，換了身家居服，頭發(fā)濕漉漉的。
“你不是出差嗎？”
她倒了杯水，背對(duì)著我：“航班取消了，臨時(shí)改成線上會(huì)議。”
“哦?！?br>“昨晚你怎么沒(méi)回來(lái)睡？”
“回來(lái)晚了，怕吵你，睡的書房?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了笑：“那你今天休息吧，別跑了?！?br>“嗯?！?br>她端著水杯回了臥室。
我看了一眼茶幾——昨晚的紅酒瓶已經(jīng)不見了。
垃圾桶里也沒(méi)有。
她收拾得很干凈。
但書房那條皮帶，她忘了。
我起身，走進(jìn)書房，把皮帶拍了張照片。
然后放回原位。
九點(diǎn)，蘇婉說(shuō)要去公司。
“不是線上會(huì)議嗎？”
她拎著包，頭也沒(méi)回：“會(huì)議結(jié)束了，還有別的事要處理?！?br>門關(guān)上了。
我等了十分鐘，打開電腦。
車牌號(hào)我昨晚記下了：蘇A·K5527。
我給周明發(fā)了條消息：“幫我查個(gè)車牌?！?br>三分鐘后周明回了語(yǔ)音：“你終于要買車了？”
“不是。幫我查查這個(gè)車牌的車主信息。”
“行，等我一會(huì)兒?！?br>半小時(shí)后，周明把信息發(fā)過(guò)來(lái)了。
車主：陳浩。
工作單位：盛達(dá)汽車銷售有限公司，銷售經(jīng)理。
住址：城南某小區(qū)。
我又問(wèn)：“這車是全款還是貸款？”
周明沉默了幾秒：“你查這個(gè)干嘛？”
“幫我查?！?br>“……貸款，月供四千八?！?br>我笑了一下。
開著貸款買的寶馬3系，月供四千八的銷售經(jīng)理。
這就是蘇婉找的人。
我關(guān)了電腦，換了身衣服，出門。
騎著電動(dòng)車到了盛達(dá)汽車4S店。
門口停著一排展車，锃亮的。
我推門進(jìn)去。
前臺(tái)小姑娘看了我一眼，大概是看我穿著跑腿的沖鋒衣，態(tài)度不太熱情。
“先生，看車嗎？”
“找你們陳浩經(jīng)理。”
“您有預(yù)約嗎？”
“沒(méi)有。跟他說(shuō)有客戶要買車?！?br>小姑娘猶豫了一下，拿起電話打了個(gè)內(nèi)線。
一分鐘后，一個(gè)男人從里面走出來(lái)。
就是昨晚那個(gè)人。
黑色POLO衫換成了白襯衫，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油光水滑。
看見我，他職業(yè)性地笑了笑。
“**，我是陳浩，請(qǐng)問(wèn)看什么車型？”
我打量了他一下。
一米七五左右，長(zhǎng)相算端正，身上噴了香水，味道很沖。
“寶馬5系，有現(xiàn)車嗎？”
他眼睛亮了一下：“有有有，這邊請(qǐng)?！?br>他領(lǐng)著我往展廳里面走，一邊走一邊介紹。
我沒(méi)怎么聽，就是看著他。
這張臉，昨晚三點(diǎn)從我家出來(lái)。
“這款是530Li，落地大概五十二萬(wàn)——”
“太便宜了。”
他愣了一下。
我指了指角落里那輛：“那個(gè)呢？”
“那是M5，落地一百四十多萬(wàn)?！?br>“行，我考慮一下?！?br>他趕緊掏出名片：“這是我的微信，您加一下，隨時(shí)聯(lián)系?！?br>我接過(guò)名片，看了一眼。
陳浩，盛達(dá)汽車銷售經(jīng)理。
下面一行小字：年度銷冠。
我把名片收進(jìn)口袋：“陳經(jīng)理，忙嗎？請(qǐng)你喝杯咖啡?！?br>他看了看表：“不忙不忙，走，旁邊有個(gè)星巴克?！?br>我們坐在星巴克里，他點(diǎn)了杯美式，我要了杯拿鐵。
他開始套近乎：“哥，看您氣質(zhì)不一般，做什么行業(yè)的？”
“跑腿的?！?br>他