結(jié)婚六年，陳逸舟最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)就是"我給你們騰地方"。我媽來(lái)了，他騰。**來(lái)了，他也騰。好像這個(gè)家是個(gè)旅館，誰(shuí)來(lái)了他就退房。直到那天我拖著行李箱站在門(mén)口，對(duì)他說(shuō)："這回輪到我騰了。"他臉上的笑終于掛不住了。
我媽走了三天，家里還有她帶來(lái)的酸豆角的味道。我把客房的床單拆了，扔進(jìn)洗衣機(jī)，又把地拖了一遍。手機(jī)響了，是婆婆周麗華打來(lái)的。
"若晴啊，我跟**后天過(guò)去住幾天，你姐也一起。"
我說(shuō)好。
掛了電話(huà)我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的車(chē)來(lái)車(chē)往，什么都沒(méi)想。
門(mén)鎖響了。
陳逸舟回來(lái)了。
他換了鞋，把公文包往沙發(fā)上一扔，看我一眼，語(yǔ)氣輕飄飄的："我媽說(shuō)要來(lái)？"
"嗯。"
"正好，我這陣子項(xiàng)目收尾，住公司那邊方便。給你們騰騰地方。"
又是這句話(huà)。
我沒(méi)看他，手里攥著拖把桿，指節(jié)發(fā)白。
"騰吧。"我說(shuō)，"你騰你的。"
第一章
那天接到我媽電話(huà)，是下午兩點(diǎn)剛過(guò)。
我正在辦公室核對(duì)月度報(bào)表，手機(jī)震了一下。屏幕上兩個(gè)字：媽。
她很少在我上班的時(shí)候打電話(huà)。
我接起來(lái)，那頭她的聲音有點(diǎn)小心："閨女，我想去你那兒住幾天，行不？"
她這個(gè)"行不"讓我鼻子一酸。
我說(shuō)行，隨時(shí)來(lái)，住多久都行。
她松了口氣，說(shuō)就這兩天，帶點(diǎn)家里的東西過(guò)去。
掛了電話(huà)我靠在椅背上，盯著電腦屏幕發(fā)了好一會(huì)兒呆。
我媽這輩子最怕給人添麻煩。我爸十年前走了，她一個(gè)人在縣城的紡織廠干到退休，退休金一個(gè)月兩千三。我結(jié)婚那年她拿出十二萬(wàn)給我裝修房子，那是她二十年的積蓄。
后來(lái)我轉(zhuǎn)賬還她，她死活不收，說(shuō)閨女日子過(guò)好了比什么都強(qiáng)。
可我的日子過(guò)得好不好，我不敢跟她講。
晚上陳逸舟回來(lái)，我跟他說(shuō)我媽要來(lái)。
他窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬："行啊，來(lái)唄。"
語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我說(shuō)那我周末把客房收拾一下。
他嗯了一聲，手指在屏幕上劃來(lái)劃去。
我站在他面前看了他五秒鐘。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
六年了，我已經(jīng)習(xí)慣了這種被忽略的感覺(jué)。話(huà)到嘴邊咽回去，覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用?？刹徽f(shuō)，他就當(dāng)你什么都不在乎。
第二天我開(kāi)始收拾客房。
那間屋子堆滿(mǎn)了陳逸舟的東西。舊啞鈴、滑雪板、三四個(gè)紙箱子，還有他大學(xué)時(shí)候的一堆雜物。我一個(gè)人搬了一整天，腰都直不起來(lái)。
晚上他回來(lái)，站在門(mén)口掃了一眼："你收拾就行，我那些東西別亂丟。"
我說(shuō)好。
他進(jìn)了書(shū)房，把門(mén)關(guān)上了。
我蹲在地上，滿(mǎn)手灰塵，看著那間空出來(lái)的房間。
這套房子是陳家婚前全款買(mǎi)的。一百三十平，三室兩廳，城南的新小區(qū)。陳逸舟嘴上說(shuō)"咱們家"，但周麗華每次來(lái)都會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)一句"逸舟這套房子買(mǎi)得好"。
我從來(lái)沒(méi)接過(guò)這話(huà)。
因?yàn)槲也恢涝趺唇印?br>住在一個(gè)不屬于自己的地方，連收拾一間客房都要小心翼翼，怕碰壞了別人的東西。
這種感覺(jué)，六年了，一直沒(méi)變過(guò)。
第二章
我媽來(lái)的那天帶了一大堆東西。
土雞蛋用棉花裹了三層，一個(gè)沒(méi)碎。兩只風(fēng)干雞，一袋子自家種的青菜，還有一罐她腌的酸豆角。
我在小區(qū)門(mén)口接她，她從出租車(chē)上下來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，臉上全是汗，但笑得特別高興。
"怕你在城里吃不好，超市的菜哪有自家的新鮮。"
我?guī)退鄸|西，沉得胳膊發(fā)酸。
陳逸舟那天請(qǐng)了半天假在家。我媽進(jìn)門(mén)的時(shí)候他迎上去，接過(guò)她手里的袋子："媽您來(lái)就來(lái)，帶這么多東西，太辛苦了。"
我媽笑得合不攏嘴："不辛苦不辛苦，你們嘗嘗。"
晚飯是陳逸舟訂的外賣(mài)，四菜一湯，擺了滿(mǎn)桌。他一直給我媽夾菜，聊她身體怎么樣，聊縣城有沒(méi)有什么變化。
我媽一個(gè)勁兒跟我說(shuō)："逸舟這孩子真好。"
我低頭扒飯，沒(méi)吭聲。
他是挺好的。對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，說(shuō)話(huà)滴水不漏。只是他的好像隔了一層什么東西，你看得見(jiàn)，夠不著。
當(dāng)天晚上十點(diǎn)，我媽去洗澡了。
陳逸舟忽然站起來(lái)，開(kāi)始往包里塞東西。
我問(wèn)他干嘛。