"我去公司住幾天。"
我以為自己聽錯了。
"你說什么？"
"**住這兒，我一個大男人在家不方便。"他拉上包的拉鏈，語氣輕松得像在說明天中午吃什么，"我去公司那邊，給你們騰騰地方。"
騰地方。
這三個字像一根刺，扎進我耳朵里。
"那是我媽。"我說，"你騰什么地方？"
"你別多想。"他拍了拍我的肩膀，"你們母女倆住著自在，我在這**也放不開。再說我最近項目也忙，住公司加班方便。"
他說這話的時候表情真誠，好像真的在替我考慮。
可我心里堵得慌。
他動作很快，幾分鐘就收拾好了。拎著包走到門口，回頭沖我笑了笑："那我走了，周末回來。"
門關上了。
腳步聲遠了。
電梯到了又走了。
我媽從浴室出來，擦著頭發(fā)問："逸舟呢？"
"公司臨時有事，加班去了。"
我媽點點頭，沒再問。
但我知道她什么都看在眼里。當**，什么都瞞不住。
第三章
陳逸舟這一走，就是兩個多月。
頭一個星期我還在心里替他找借口。也許真的忙，也許真的是怕我媽不自在。
可一個星期過去了，兩個星期過去了，他除了偶爾回來拿衣服，從不**。
每次回來都是白天，進門跟我媽打聲招呼，拿幾件衣服就走。
我媽每次都說："逸舟留下吃飯吧？"
他說"公司食堂方便"，拎著袋子就出門了。
我媽住了十二天。
這十二天里她什么都沒問過我。我們一起買菜，一起做飯，晚上一起看電視。她跟我聊廠里老同事的事，誰家孫子考上大學了，誰又去跳廣場舞了。
她說話的時候帶著笑，但我看得出來，她在躲著什么不說。
有天半夜我起來喝水，看到陽臺上有一點紅光。
我媽站在那里抽煙。她幾乎不抽煙的，只有心里堵得慌的時候才點一根。
我站在廚房門口看著她的背影，忽然發(fā)現(xiàn)她的背比我記憶里彎了很多。
就在我媽住的第十天，發(fā)生了一件事。
那天下午我媽一個人在家，我在公司加班。回來的時候發(fā)現(xiàn)我媽坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，但她沒在看。
"媽，怎么了？"
她抬頭看我，猶豫了一下："今天有個女的來過。"
我心里一緊："什么女的？"
"說是逸舟的同事，來拿文件的。我說逸舟不在家，她說她知道，就是來拿個東西。"
我媽頓了頓："她有鑰匙。"
三個字，像三顆釘子。
"她自己開的門？"
我媽點頭："我當時在客房午睡，聽到門響以為是你回來了。出來一看，一個女的站在玄關，手里拿著鑰匙。"
我媽看著我的臉色，趕緊說："也許真是同事，你別多想。"
我沒說話。
那天晚上我翻遍了家里所有的抽屜，沒找到多余的鑰匙。我們家一共三把鑰匙，一把我的，一把陳逸舟的，一把備用的一直放在鞋柜第二層。
我打開鞋柜。
備用鑰匙不在了。
**章
我媽走的那天，天氣很好。
我送她去車站，她一路拉著我的手，手心干燥粗糙，指節(jié)比我記憶里粗了一圈。
上車前她忽然停住了，轉過身看著我。
好半天，她才開口，聲音很輕："閨女，**走的時候，媽沒硬氣起來，這輩子最后悔的就是這件事。"
我愣住了。
她捏了捏我的手："你跟媽不一樣。你有工作，有本事。腰桿子別彎，聽到?jīng)]？"
我點頭，喉嚨發(fā)緊。
她拍了拍我的手背，轉身上了車。
車開走的時候，她沒回頭。
我站在車站廣場上，人來人往，站了很久。
回到家，屋子里安靜得嚇人。
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。茶幾上是陳逸舟喝了一半的杯子，書房里攤著他的雜志，衛(wèi)生間掛著他的毛巾。
這個家到處都是他的痕跡。
唯獨沒有我的。
我走進臥室，打開衣柜，從最底層拖出一個舊行李箱。
證件、***、幾件換洗衣服。
我又往里面放了幾樣東西。我媽給我織的圍巾，我自己買的那套護膚品，還有結婚前閨蜜送我的一條項鏈。
拉鏈拉上。
然后我坐到電腦前，打開了陳逸舟的網(wǎng)銀。
密碼六年沒換過。
我查了我們的共同賬戶。
余額：一萬兩千