怎么辦"，而是"找嫂子"。
可惜嫂子這個(gè)身份，昨天已經(jīng)作廢了。
手機(jī)又震了，這次屏幕上是"顧正陽(yáng)"。
我盯著那三個(gè)字，一下，兩下，三下。
鈴聲停了。
又響了。
停了。
又響了。
然后是微信，一條接一條往上蹦。
"蘇念卿你接電話！瑤瑤出事了！"
"就是你那輛車(chē)，你別想裝聾作??！趕緊過(guò)來(lái)！"
"你要是今晚不過(guò)來(lái)處理，你就等著吧！"
"對(duì)方要二十六萬(wàn)！瑤瑤哪拿得出來(lái)！你先過(guò)來(lái)把人穩(wěn)?。?
"蘇念卿，你是不是人？！你真要看**妹出事不管？"
一條比一條急，一條比一條兇。
我把手機(jī)反扣在枕頭旁，翻了個(gè)身。
那輛車(chē)的命運(yùn)，顧瑤瑤的爛攤子，顧正陽(yáng)的怒火。
這些東西從今天開(kāi)始，跟我沒(méi)有任何關(guān)系。
我閉上眼，難得覺(jué)得這張床雖然窄，但躺著舒服。
天亮了我才拿起手機(jī)。
消息和未接來(lái)電的數(shù)字有點(diǎn)觸目。
顧正陽(yáng)打了十四通，顧瑤瑤打了九通，還有一個(gè)陌生號(hào)碼打了三次。微信更不用看，顧正陽(yáng)的消息占了整整兩屏，措辭從"你趕緊來(lái)"演變到"你會(huì)后悔的"。
婆婆錢(qián)素芬也發(fā)了幾條長(zhǎng)語(yǔ)音，時(shí)長(zhǎng)從五十秒到兩分鐘不等，我點(diǎn)開(kāi)第一條聽(tīng)了三個(gè)字就關(guān)了——開(kāi)頭是"蘇念卿你這個(gè)——"
不用聽(tīng)了。
我把這些消息挨個(gè)截了圖，存進(jìn)一個(gè)新建的文件夾。孫律師說(shuō)過(guò)，所有記錄都留好。
然后我去廚房下了碗面。
熱湯入喉，身體一點(diǎn)一點(diǎn)暖過(guò)來(lái)。
離婚第一天的早飯。小公寓的廚房只能站一個(gè)人，灶臺(tái)邊擺著一盆綠蘿，是我搬過(guò)來(lái)那天買(mǎi)的。在顧家的時(shí)候，婆婆不許我養(yǎng)任何植物，說(shuō)招蟲(chóng)。
碗洗完，面收拾干凈，我坐回桌前。
先回了那個(gè)陌生號(hào)碼。
電話很快接了，對(duì)方是個(gè)中年男人，說(shuō)話克制但帶著疲憊。
"林女士？不好意思，應(yīng)該叫蘇女士是吧？我姓周，我弟弟就是昨晚被撞的那個(gè)。他現(xiàn)在在醫(yī)院，小腿骨折加軟組織損傷，人還躺著，做不了外賣(mài)了。電動(dòng)車(chē)也報(bào)廢了。開(kāi)車(chē)的那姑娘一開(kāi)始想跑，被路邊的人給攔住的。**到了之后判她全責(zé)。"
他嘆了一聲。
"我們不是訛人，該多少錢(qián)走正規(guī)程序，醫(yī)藥費(fèi)誤工費(fèi)修車(chē)費(fèi)我們都有單據(jù)。那姑娘說(shuō)車(chē)是你的，讓我聯(lián)系你。二十六萬(wàn)是初步估的，后面可能還有。蘇女士，這事到底歸誰(shuí)管？總得有個(gè)出面的人。"
"周先生，**。首先我很抱歉您弟弟受了傷，祝他早日恢復(fù)。"
我盡量把話說(shuō)清楚。
"有一個(gè)情況需要跟您說(shuō)明。出事的那輛車(chē)，行駛證上的登記人是我的**顧正陽(yáng)。我和他已經(jīng)在昨天，也就是事故發(fā)生之前，正式辦完了離婚。這輛車(chē)在法律上不屬于我，我和這次事故沒(méi)有關(guān)系。"
"那姑娘顧瑤瑤是車(chē)主顧正陽(yáng)的親妹妹。賠償問(wèn)題，您應(yīng)該直接找她或者車(chē)主協(xié)商。如果需要，我可以提供離婚證明。"
周先生沉默了幾秒。
"……原來(lái)是這樣。明白了，謝謝您說(shuō)清楚。那我們會(huì)去聯(lián)系車(chē)主那邊。不過(guò)蘇女士，"
他壓低了聲音。
"那姑娘還有后來(lái)趕過(guò)來(lái)的家屬，口口聲聲咬定車(chē)是你一直在用的，說(shuō)你逃避責(zé)任。他們這態(tài)度，恐怕不會(huì)輕易放過(guò)你。"
"我知道。謝謝周先生提醒。"
掛了電話我坐了一會(huì)兒。
果然。他們已經(jīng)在外面定了調(diào)子——"車(chē)是蘇念卿的，她得負(fù)責(zé)"。
真實(shí)版本是什么不重要，在顧家的邏輯里，誰(shuí)好拿捏就該誰(shuí)扛。
不到二十分鐘，顧正陽(yáng)打來(lái)了。
這次我接了。
"蘇念卿！你終于舍得接了！"
他的聲音急躁又惱怒，跟這六年里每次他覺(jué)得我不聽(tīng)話時(shí)一模一樣。
"瑤瑤在**隊(duì)，媽急得早飯都沒(méi)吃！對(duì)方家屬追著要賠償，說(shuō)不給錢(qián)就要讓瑤瑤進(jìn)去蹲著！她才二十三！真留了案底這輩子就完了！"
"所以呢？"
"所以你趕緊過(guò)來(lái)！"他說(shuō)這話的口氣像在交代下屬，"先拿五萬(wàn)塊把對(duì)方穩(wěn)住，別讓事情鬧大。剩下的錢(qián)再想辦法湊。"
"顧正陽(yáng)。"
我打斷他。
"第一，我們已經(jīng)離婚。第二，車(chē)登記在你名下。第三，事故是顧瑤瑤全責(zé)。賠償?shù)氖?，你自己和?