說喜歡這個(gè)色嗎？”
我從來沒說過我喜歡粉色。
那是姜甜甜朋友圈里的高頻色。
“還有?！?br>他從口袋里掏出鑰匙。
“那輛三十萬的代步車，我已經(jīng)談好了，明天去4S店提車，落你的名字。”
他掏鑰匙的時(shí)候碰亮了手機(jī)屏幕。
鎖屏壁紙是一張四維彩超照。
右下角有一行手寫的字。
“期待我們的小王子?！?br>字跡不是他的。
去年我第三次試管失敗的那個(gè)晚上，我一個(gè)人坐在衛(wèi)生間地板上，盯著驗(yàn)孕棒上的單杠，哭得喘不過氣來。
給他打了六十六個(gè)電話，終于接通了。
**音里有KTV的回聲。
“又沒成？那就算了唄，下次再說。”
秒掛了。
我把包從桌上推下去，掉在了地上。
“沈彥清，你什么時(shí)候搬走？”
他愣住了。
“什么意思？”
“你的東西，三天之內(nèi)從家里搬干凈?！?br>我拿出一個(gè)紙箱，把架子上常翻的醫(yī)學(xué)期刊一本本碼進(jìn)去。
動(dòng)作沒有停頓。
他站在門口，手里的車鑰匙晃來晃去。
當(dāng)天晚上，我坐在臨時(shí)租的單身公寓里。
四十平米，一居室，沒有沙發(fā)，只有一張折疊桌。
我打開筆記本電腦，寫了一封郵件。
收件人：市衛(wèi)健委醫(yī)政處。
主題：關(guān)于違規(guī)使用VIP醫(yī)療資源的實(shí)名舉報(bào)。
我把建檔信息截圖、繳費(fèi)回執(zhí)、簽字頁照片一并打包。
合上電腦，我往椅背上一靠。
窗外的路燈光照進(jìn)來，在天花板上畫了一道白色的杠。
讓我想起了驗(yàn)孕棒上那根永遠(yuǎn)等不來的第二條杠。
清晨六點(diǎn)，手機(jī)響了。
療養(yǎng)院護(hù)士長的號(hào)碼。
“秦主任**，實(shí)在抱歉。”
“今天凌晨兩點(diǎn)，沈先生親自打電話來，說拒絕再為您母親支付單人全護(hù)特區(qū)的費(fèi)用，并強(qiáng)烈要求院方立刻把老人轉(zhuǎn)出特護(hù)病房。”
“我們說等天亮再轉(zhuǎn)，沈先生說超出凌晨三點(diǎn)后的每一分鐘費(fèi)用他都不認(rèn)?！?br>“值班護(hù)工在連夜幫老人收拾搬房的時(shí)候，老人受到驚嚇情緒失控，從輪椅上摔了下來?！?br>凌晨兩點(diǎn)，他掐斷了我**醫(yī)療保障。
電話那頭護(hù)工還在說什么流程什么手續(xù)