1 輪椅上的不速之客
我給兒子一家當(dāng)了五年保姆，退休金全部貼進(jìn)去，連膝蓋疼都舍不得看醫(yī)生。那天早上，兒媳推著一輛輪椅進(jìn)門，上面坐著她親媽。她說："媽，您反正每天也就帶帶小安，我媽住進(jìn)來，您順手照顧一下，不費(fèi)事。"我問住哪兒。她說，把小安的房間騰出來。我問誰照顧。她說，您不是閑著嘛。五年了，我做飯、洗衣、帶孩子、補(bǔ)貼家用，沒收過一分錢。在她眼里，我是個(gè)"閑著也是閑著"的免費(fèi)保姆，還是那種可以加量不加價(jià)的。可她不知道，我城東那套她瞧不上的"破房子"，拆遷補(bǔ)償三百八十二萬。她更不知道，我不是沒有脾氣，只是以前不想發(fā)。
那是星期天早上七點(diǎn)五十分。
我剛把小安的雞蛋羹從鍋里端出來，撒了點(diǎn)蝦皮和蔥花。小安最近嘴刁，不放蝦皮不肯吃。
門鈴響了。
我在圍裙上擦了擦手，朝門口看了一眼。
建華昨晚加班到一點(diǎn)多才回來，這會(huì)兒還在睡。麗萍說公司臨時(shí)開會(huì)，天不亮就出了門。
"誰呀？"我應(yīng)了一聲，走到門口。
貓眼里，我看見麗萍站在外面。
她在笑。笑得特別甜。
那種笑我見過很多次。每次她有事要求我，就是這個(gè)表情。上個(gè)月讓我拿退休金交小安的興趣班費(fèi)用，也是這么笑的。
可今天這笑讓我心里發(fā)緊。
因?yàn)樗砗?，有一輛輪椅。
輪椅是銀灰色的，折疊式，看著挺新。上面坐著個(gè)女人，六十來歲，頭發(fā)灰白，左腿打著石膏，從腳踝一直包到膝蓋上方。她穿著件暗紅色的棉襖，臉上的肉松松垮垮地耷拉著。
輪椅旁邊還堆著兩個(gè)大號編織袋和一只舊皮箱。編織袋鼓鼓囊囊，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出幾件疊好的衣服和一袋藥。
我的手搭在門把手上，沒動(dòng)。
數(shù)了三秒。
然后打開了門。
"媽，早上好。"麗萍的嗓門比平時(shí)高了一截，甜得過頭，"沒吵到您做飯吧？"
我沒接話。目光定在那輛輪椅上。
輪椅上的女人也在看我。她的嘴張了張，想說什么，最后只是"嗯"了一聲，點(diǎn)了下頭，表情拘謹(jǐn)。
"這位是……"我聽見自己的嗓子又干又澀。
"哎呀，瞧我，都忘了給您介紹。"麗萍拍了一下自己的額頭，動(dòng)作大得像在演舞臺(tái)劇，"媽，這是我親媽，錢翠花。媽，這是建華**，周阿姨。"
"**。"輪椅上的女人輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"**？"
"對呀，我媽。"麗萍一邊說，一邊已經(jīng)彎腰推輪椅往里擠了，"門口風(fēng)大，我媽腿上打著石膏呢，不能受涼。咱們進(jìn)屋說，進(jìn)屋說。"
我下意識(shí)退了一步。
輪椅的前輪碾過門檻，"咯噔"一聲。后面那兩個(gè)大編織袋她也使勁拽了進(jìn)來，袋子蹭著門框發(fā)出一陣布面刮蹭木頭的聲響。
舊皮箱的輪子卡在門檻上，推不動(dòng)。麗萍回頭看我一眼。
"媽，幫我搬一下。"
我彎腰搬起那只皮箱。很沉。
"奶奶？"
小安從餐廳探出頭來，手里捏著勺子，嘴邊還沾著蛋羹?？匆娸喴魏鸵欢研欣?，他愣在那兒。
"小安，快，叫外婆。"麗萍蹲下身，拉著兒子的手，"這是媽**媽媽，你的外婆。以后跟咱們一起住，好不好？"
小安看看輪椅上的女人，又回頭看我。
他沒叫。
縮回了我身后，拽著我的衣角。
"怕什么呀。"麗萍笑著站起來，也不勉強(qiáng)，徑直走進(jìn)廚房，掀開鍋蓋看了看，"媽，雞蛋羹蒸得正好。我媽還沒吃早飯，她腸胃不太好，您給她也盛一碗，別太燙，溫溫的就行。"
我站在玄關(guān)。
錢翠花坐在客廳正中間的輪椅上，兩只手放在膝蓋上，東張西望。她打著石膏的那條腿直直地伸著，另一條腿縮在輪椅腳踏上，穿著一雙灰色棉拖鞋。
兩個(gè)編織袋和一只舊皮箱擠在鞋柜旁邊。
客廳一下子變得很擠。
"麗萍。"
我開口了。
"嗯？"她在廚房里應(yīng)了一聲。
"這是什么意思。"
我沒用問號。因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)問題。
麗萍端著一碗雞蛋羹從廚房出來，手里還拿了一把勺子。
她走到輪椅前，蹲下身，用勺子攪了攪，先吹了吹，再遞到**嘴邊。
"媽，您先吃。小心燙。"
錢翠花