七夕那晚，我在餐廳等了容淑敏三個小時。
牛排涼了兩次，服務(wù)員第三次過來加水時，看我的眼神都帶著同情。
晚上九點零七分。
容淑敏終于發(fā)來消息。
“臨時跟朋友聚會，你先吃?！?br>下面還附了一張照片。
她笑得很開心，肩上披著男人的牛仔外套。
照片角落里，露出半截手腕。
黑色運動表。
我認得。
劉韓生，容淑敏大學(xué)時一直忘不掉的白月光。
最近兩個月，他出現(xiàn)得越來越頻繁。
我盯著照片看了很久，然后平靜結(jié)賬。
回家后，我把提前準備好的離婚協(xié)議放到茶幾上。
凌晨一點，容淑敏終于回來。
她喝了酒，脖子上還沾著亮片粉。
看見協(xié)議時，她愣了一下。
“你什么意思？”
我坐在沙發(fā)里，聲音很淡。
“離婚。”
她像聽見笑話，直接氣笑了。
“趙成飛，你至于嗎？”
“七夕沒陪你吃飯而已，你是不是太小氣了？”
我看著她，忽然覺得這三年婚姻爛透了。
她還不知道。
這次，我是真的不要她了。
01
窗外一直下著雨。
餐廳玻璃被雨水沖出一道道斜痕，霓虹燈映在上面，晃得人眼睛發(fā)澀。
我坐在靠窗的位置，面前那份牛排已經(jīng)涼透了，盤邊浮著一圈發(fā)白的油。
服務(wù)員第三次過來添水，小姑娘動作很輕，眼神卻忍不住往我手機上瞟。
大概她也看出來了。
七夕夜，一個男人獨自坐到晚上九點，多半不是在等驚喜。
手機震了一下。
容淑敏發(fā)來一張照片。
燈光昏暗，一群人舉著酒杯，桌上堆滿蛋糕和酒瓶。她站在人群中間，笑得很亮，臉頰泛紅，肩上還披著一件男士牛仔外套。
下面跟著一句：
“臨時被他們拉來慶祝，你先吃，別管我。”
我盯著那件外套，手指停在屏幕邊緣。
照片角落里，露出半截男人手腕。
黑色運動表。
劉韓生。
我認得那塊表。
第一次見，是半個月前。
那天容淑敏洗澡，手機放在床頭，消息忽然跳出來。
“下次別喝那么多，我可抱不動你。”
后面還跟著個笑臉。
我當(dāng)時沒翻聊天記錄，只把手機放回原位。
容淑敏出來時，一邊擦頭發(fā)一邊問我：“誰給我發(fā)消息了？”
我說不知道。
她低頭看了一眼，動作明顯頓住，但很快又若無其事地把手機扣過去。
第二次，是公司團建。
容淑敏在一家廣告公司做招商主管，平時應(yīng)酬很多。我去接她時，看見劉韓生站在人群后面。
他穿著黑色夾克，手搭在容淑敏椅背上，兩個人靠得很近。
容淑敏介紹得很自然。
“大學(xué)社團朋友，剛回國?！?br>劉韓生還沖我笑了笑：“早聽淑敏提過你?！?br>那種笑，讓人很不舒服。
像故意試探邊界。
而今晚，是第三次。
我放下手機，忽然沒了胃口。
服務(wù)員小聲問：“先生，需要幫您熱一下嗎？”
我搖頭：“結(jié)賬吧。”
外面的風(fēng)很冷。
雨點砸在臺階上，濺濕褲腳。
我站在餐廳門口點了根煙，煙霧被風(fēng)吹散得很快。
其實我不愛抽煙。
只有煩的時候才會碰。
我和容淑敏結(jié)婚三年。
房子是我婚前全款買的，一百四十平，地段不錯。那時候她還抱著我笑，說以后終于不用再租房了。
我以為我們會過得越來越好。
結(jié)果這兩個月，她越來越晚回家。
以前她會主動報備。
后來變成一句“在忙”。
再后來，干脆直接消失半天。
我不是傻子。
很多東西，其實早就有答案了。
只是人總會給感情留最后一點體面。
可今晚，她連裝都懶得裝了。
我回到家時，已經(jīng)快十一點。
客廳漆黑一片。
空氣里還有她早上噴的香水味。
我坐進沙發(fā)，安靜得連鐘表聲都聽得見。
茶幾上放著一份離婚協(xié)議。
下午讓律師朋友擬的。
財產(chǎn)分得很清楚。
房子歸我。
車歸她。
婚后存款按比例劃分。
我不想鬧得太難看。
時間一點點過去。
凌晨一點。
門鎖終于響了。
容淑敏踩著高跟鞋進門，身上帶著酒氣和外面的潮濕味。
她今天穿了條黑色吊帶裙，耳墜亮得晃眼。
看見我坐在客廳，她明顯愣了一下。
“你怎么不開燈？”
我沒接