膠帶從證物袋開口處彈出來時(shí)，像一條被掐住尾巴的蛇。
林硯沒動(dòng)，也沒喊。檔案室的燈管嗡嗡響，像某種遲鈍的呼吸。他蹲下去，指尖捏住那截?cái)嗫?，膠面還粘著一粒細(xì)小的纖維——不是紙屑，是布料，深灰，帶毛邊。
“你又動(dòng)了七號(hào)證物？”王主任的聲音從身后碾過來，皮鞋跟敲地，像在數(shù)心跳。
“沒動(dòng)。”林硯把膠帶平鋪在臺(tái)面上，沒抬頭，“是它自己裂的?！?br>“裂？”王主任一把扯過證物袋，塑料袋嘩啦抖開，里面是支錄音筆，外層纏著一圈早已干透的膠帶，“你當(dāng)這是橡皮筋？一扯就斷？”
林硯抬眼，目光掃過錄音筆底部的金屬卡扣——那里有道極細(xì)的劃痕，像是有人用指甲反復(fù)摳過。
“筆是上個(gè)月入庫的，”他說，“封口膠帶批號(hào)0721，是我領(lǐng)的?！?br>王主任的喉結(jié)動(dòng)了一下，沒接話。他轉(zhuǎn)身從文件柜頂層抽出一本登記冊(cè)，紙頁泛黃，印著“證物流轉(zhuǎn)記錄”，翻到七月十二日，指尖重重按在一行字上：“0721膠帶，林硯，領(lǐng)用記錄：1卷，歸還：0?！?br>“你上周三領(lǐng)的，”王主任聲音壓低了，像刀片刮玻璃，“沒還。”
林硯沒否認(rèn)。他記得那天。他領(lǐng)了兩卷，一卷用在陸沉的筆錄上，一卷……塞進(jìn)了自己抽屜。
“錄音筆的空白段，”他說，“你聽過了吧？”
王主任沒答，只把錄音筆扔進(jìn)他懷里。林硯按下播放鍵，三秒安靜，然后是陸沉的聲音：“……我聽見鈴響，就沖出去了。”停頓，七百毫秒。再響，是消防車鳴笛。
“設(shè)備沒毛病，”林硯說，“錄音筆是軍用級(jí)，防干擾。這空檔，是人為掐斷的?！?br>王主任冷笑：“你當(dāng)自己是技術(shù)科的？你只是個(gè)文員?！?br>“那為什么膠帶是新撕的？”林硯把那截?cái)嗄z帶推過去，“封口原樣是橫向纏繞，像這樣?！彼攘藗€(gè)動(dòng)作，“但現(xiàn)在，是縱向撕開，力道不穩(wěn)，撕裂口有毛刺，是用手拽的?！?br>王主任盯著膠帶，沒說話。
“陸沉的指節(jié)上有三道壓痕，”林硯繼續(xù)，“像是被膠帶勒過。他錄完音，有人重新貼過?！?br>“你查他？”王主任終于轉(zhuǎn)過身，眼睛瞇成一條縫。
“我查膠帶?！?