子有點(diǎn)發(fā)白。她對著鏡子梳了梳頭發(fā)，鬢角的白頭發(fā)又多了幾根，她用手拔了拔，根本拔不完。
縣一中她來過幾次，每一次都是硬著頭皮來的。走進(jìn)校門的時(shí)候，她看見別的家長衣著光鮮，有的開著小轎車，有的拎著公文包，說話都帶著一股子文化人的味兒。她低著頭，盡量不跟人對視。
林曉的教室在三樓。走廊里擠滿了家長，周桂蘭找到兒子的座位——最后一排靠墻的位置，桌面上刻著亂七八糟的字，抽屜里塞著揉成團(tuán)的卷子和幾個(gè)空飲料瓶。
她坐下來，把兒子桌上散亂的文具收拾整齊，又把那些廢紙團(tuán)撿出來扔進(jìn)垃圾桶。做這些事情的時(shí)候，她心里酸酸的。
家長會開始了。班主任劉老師先講了班級整體情況，又分析了**成績。周桂蘭聽不太懂那些專業(yè)術(shù)語——“臨界生有效分位次”，這些詞兒在她腦子里攪成一團(tuán)。
她只關(guān)心一件事：林曉考了多少分？
終于，劉老師開始發(fā)成績條。一張白色的小紙條遞到周桂蘭手里，上面印著幾行小字：
林曉，總分378，班級排名45，年級排名687。
全班五十二個(gè)人，**十五名。
周桂蘭盯著那張紙條看了很久，久到旁邊的家長都開始竊竊私語。她不是看不懂，是不愿意看懂。378分，連去年?？凭€都差一截。按照這個(gè)分?jǐn)?shù)，兒子連個(gè)像樣的大專都考不上。
家長會結(jié)束后，劉老師單獨(dú)把她叫到辦公室。
“林曉媽媽，請坐?！眲⒗蠋熓莻€(gè)三十出頭的年輕人，戴眼鏡，說話很溫和，“今天找您來，是想跟您說說林曉的情況?！?br>周桂蘭拘謹(jǐn)?shù)刈谝巫由?，雙手放在膝蓋上，像個(gè)小學(xué)生。
“林曉這個(gè)孩子，腦子不笨，但心思不在學(xué)習(xí)上?！眲⒗蠋煱殉煽儐螖傇谧郎希澳?，他的物理、化學(xué)這兩科，滿分三百，他只考了一百一十多分。我跟他談過幾次，他說他上課聽不進(jìn)去，回家也不愿意做題。另外，我發(fā)現(xiàn)他最近經(jīng)常在課堂上玩手機(jī)，昨天英語課還被我發(fā)現(xiàn)在看游戲直播?！?br>周桂蘭的臉一下子燒起來，從脖子根一直紅到耳朵尖。
“劉老師，我……我回去一定說他?！?br>劉老師看了她一眼，語氣很誠懇：