站在橋洞中間，那個(gè)聲音包圍著他，從四面八方同時(shí)傳進(jìn)他的耳朵里，他甚至分辨不出聲音是從哪個(gè)方向來(lái)的，因?yàn)槊恳粋€(gè)方向都是它的方向。
“那君子去了奴的心頭肉——”
大牛在橋洞里站了很久。他把鐵鍬豎在地上，兩只手撐著鍬把，就那么站著聽。這一次他聽出了一些昨天沒聽出來(lái)的東西。那個(gè)聲音里有一種說(shuō)不清的凄涼，不是一個(gè)演員在臺(tái)上表演出來(lái)的那種凄涼，而是一種更真實(shí)的、更本質(zhì)的、像是從骨頭縫里滲出來(lái)的凄涼。每一個(gè)字都帶著一種濕漉漉的重量，沉甸甸地落下來(lái)，落在石頭上，落在草叢里，落在他的心上。
聲音又停了。
和昨晚一樣，沒有任何征兆，沒有任何過(guò)渡，就是唱著唱著突然不唱了，像一個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著話突然閉上了嘴。橋洞里恢復(fù)了寂靜，蛐蛐和蛤蟆的聲音重新灌了進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處的二胡聲還在，還是那樣斷斷續(xù)續(xù)的，像哭。
大牛在橋洞里蹲下來(lái)，用手撥開地上的草。草根下面是一層黑泥，泥里混著碎瓦片、破布條、生銹的鐵絲，還有些認(rèn)不出是什么的東西。他用手指在泥里刨了刨，刨到了一樣硬硬的東西。他把它從泥里挖出來(lái)，在月光底下看了看。
是一只鞋。很小的鞋，比他的手掌還短，鞋面是大紅色的，繡著金色的花，花已經(jīng)看不清是什么花了，金線也褪了色，但還能看出那是一朵花，一朵開在鞋面上的、永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的花。鞋底是白的，千層底，針腳密密麻麻的，一絲不茍，像是做鞋的人把一輩子的耐心都縫進(jìn)了這雙鞋里。
只有一只。左腳。
大牛把那只鞋翻來(lái)覆去地看了看，又放回了原處。他不是嫌臟，他是覺得這雙鞋不該被他拿走。它在這里，在橋洞底下的泥里，在草根下面，在那些碎瓦片和破布條中間，已經(jīng)待了很久很久了。它有自己的位置，他不該動(dòng)它。
他站起來(lái)，扛起鐵鍬，走出了橋洞。外面的月光照在他身上，白花花的，他瞇了一下眼睛。河面上的霧散了一些，能看到對(duì)岸的莊稼地了，玉米苗在月光下灰蒙蒙的，像一排排沉默的士兵。
他走了幾步，又停下來(lái)，回過(guò)頭看了一眼橋洞。橋洞里黑黢黢的，什么都看不見。但