大牛第一次聽(tīng)到那個(gè)聲音，是在立秋前的一個(gè)晚上。
那天他在橋頭的田里澆了一夜水。入夏以來(lái)就沒(méi)下過(guò)透雨，地里的玉米苗蔫得像被開(kāi)水燙過(guò)，葉子卷成筒，一捏就碎。上游的水庫(kù)放了兩次水，輪到他們村的時(shí)候只剩一股筷子細(xì)的流，淌到地頭就滲沒(méi)了。大牛急得嘴上起了燎泡，跟村里幾家合用一個(gè)水井的農(nóng)戶商量好了輪流澆地，他排在最后一個(gè)，輪到他的時(shí)候已經(jīng)是后半夜了。
月亮很大，大得不像話，白花花地掛在天上，把整條河都照成了一條銀色的帶子。大牛穿著短褲背心，光腳踩在水渠里，水涼得他小腿肚子直抽抽。他手里攥著鐵鍬，一段一段地改水口，讓水慢慢洇進(jìn)每一壟地里。蛐蛐叫得正歡，蛤蟆也在叫，此起彼伏的，像在開(kāi)一場(chǎng)沒(méi)人聽(tīng)得懂的會(huì)。
大牛今年三十二，光棍一條。不是沒(méi)人給介紹過(guò)，前前后后相了七八回親，不是他看不上人家，就是人家看不上他。最接近的一次是前年冬天，鄰村一個(gè)寡婦帶著個(gè)三歲的閨女，人挺老實(shí)，話不多，來(lái)他家看了一眼，坐了一會(huì)兒，喝了一杯茶，走的時(shí)候說(shuō)“再考慮考慮”，后來(lái)就沒(méi)下文了。媒人后來(lái)悄悄跟他說(shuō)，人家嫌他家里只有一個(gè)老娘，連個(gè)幫襯的人都沒(méi)有，怕嫁過(guò)來(lái)吃苦。大牛沒(méi)說(shuō)什么，蹲在門檻上抽了半包煙，第二天照常下地干活。他不怨誰(shuí)，這年頭誰(shuí)都不容易，人家想找個(gè)條件好點(diǎn)的，沒(méi)毛病。
澆到第三壟地的時(shí)候，大牛直起腰，用袖子擦了把額頭的汗，站在水渠邊上歇口氣。月亮已經(jīng)到了樹(shù)梢的位置，河面被照得亮晃晃的，遠(yuǎn)處的橋洞黑黢黢的，像一個(gè)張大了的嘴。那座橋叫老拱橋，光緒年間修的，石頭砌的，橋面不寬，剛好夠一輛拖拉機(jī)通過(guò)。橋底下的拱洞很大，早些年發(fā)大水的時(shí)候有人在里面躲過(guò)雨，后來(lái)沒(méi)人去了，橋洞底下長(zhǎng)滿了野草，草叢里丟著些**爛布條，誰(shuí)家死了雞死了鴨也往那里扔，慢慢地就成了一個(gè)誰(shuí)都不愿靠近的地方。
大牛正要彎腰去改下一道水口，忽然聽(tīng)到了一陣聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從水底下冒上來(lái)的，又像是從橋洞里飄出來(lái)的。是一個(gè)女人在唱戲。
大牛愣在原地，手里