一道道歪斜的線(xiàn)。
我爸坐在副駕駛，一路沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我媽坐后排，手里攥著包，指尖一直扣著搭扣。那只包用了很多年，皮面被磨得發(fā)亮，今天在包廂里，她卻始終把它放在腿上，像里面藏著最后一點(diǎn)底氣。
我熄了火。
巷子盡頭有一扇鐵皮門(mén)，門(mén)上刷著“云盞陶坊”四個(gè)舊字。雨水沖過(guò)牌匾，紅漆掉了一塊，露出底下灰白的木頭。
我爸開(kāi)口：“問(wèn)棠，今天你沒(méi)錯(cuò)。”
我看著前方。
“那您為什么不看我？”
車(chē)?yán)镬o了下來(lái)。
我爸轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼角的紋路在路燈下顯得更深。他嘴唇動(dòng)了幾下，最后只說(shuō)：“爸沒(méi)用。”
這四個(gè)字比裴彥霖那些話(huà)更難聽(tīng)。
我手指搭在方向盤(pán)上，用力到指甲發(fā)疼。
“別這么說(shuō)?！?br>我媽忽然吸了口氣。
她像是終于忍不住，聲音輕得快被雨聲蓋過(guò)去：“你今天一走，裴家那筆錢(qián)怎么辦？”
我爸立刻回頭：“青黛。”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”她看著他，眼圈紅了，“我不是要賣(mài)女兒，我也不想她受委屈。可陶坊怎么辦？藥費(fèi)怎么辦？你這些年守著窯，守出什么了？”
雨刷沒(méi)開(kāi)，玻璃上的水線(xiàn)越積越多，外面的燈被揉成模糊一團(tuán)。
我坐在駕駛位，聽(tīng)他們的聲音在狹窄車(chē)廂里撞來(lái)撞去，忽然覺(jué)得喘不過(guò)氣。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)。
冷雨落到臉上，像一把碎針。
“我去開(kāi)門(mén)?！?br>鐵皮門(mén)很沉，推開(kāi)時(shí)發(fā)出低啞的聲響。
陶坊里有一股熟土和冷灰混在一起的味道。前廳擺著幾排半成品，白坯在燈下泛著啞光，像一群沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)的人。
我把燈一盞盞打開(kāi)。
光落到墻上，照出一張舊照片。
照片里，我爸年輕時(shí)站在窯口前，身邊有幾個(gè)工人。最邊上站著一個(gè)女人，眉眼清秀，懷里抱著一摞繪著青線(xiàn)的碗胚。
我小時(shí)候?？催@張照片，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)她是誰(shuí)。
今天不知道為什么，我看見(jiàn)她的手。
那只手指節(jié)很細(xì)，指腹卻有明顯的燒痕，跟裴望津的手有一點(diǎn)像。
我媽跟進(jìn)來(lái)，雨傘還沒(méi)收，水珠滴在地上。
她順著我的目光看過(guò)去，臉色忽然變了。
“別看這些舊東西了。”
她伸手去關(guān)旁邊的燈。
我擋了一下。
“媽?zhuān)钦l(shuí)？”
我**手停在半空。