***的炮樓，一炮就把樓頂掀了。”
“您爺爺見過那門炮？”
“那倒沒有。”他搖搖頭，“我爺爺是唐縣的，離冉莊還有幾十里地。他是聽別人說的。反正那一帶的老人都知道這回事兒，傳得可神了。有的說那炮一炮打出去，三里地外都能聽見響。還有的說那炮彈是拿秤砣改的，打在炮樓上跟**似的?！?br>我心里記了一筆——秤砣改炮彈，這倒是個新說法，之前翻的資料里沒提過。
到了冉莊，我買票進去。不是節(jié)假日，游客不多。地道入口排了三四個人，我沒急著下去，先在村子里的紀念館轉(zhuǎn)悠。
紀念館不大，分三個展廳。第一個廳講地道的構(gòu)造和歷史，墻上掛滿了示意圖，什么“翻板陷阱”、“瞭望孔”、“儲糧洞”，畫得跟裝修公司的戶型圖似的。第二個廳陳列著當(dāng)年民兵用過的各種家伙事兒——生了銹的大刀片、木頭把的手**、用鐵絲綁著鐵釘?shù)睦茄腊?，還有幾桿破得不能再破的土槍。槍托上的木頭都朽了，用釘子重新加固過，看著像剛從土里刨出來的。這些玩意兒跟我們在影視劇里看到的完全不是一回事兒。影視劇里八路軍的裝備雖然也寒磣，但好歹锃光瓦亮，透著那么一股子英氣。眼前這些東西……說句不好聽的，收廢品的都不一定要?？墒悄阕屑毧矗渡嫌谢砜?，豁口里還帶著銹，那銹不是歲月磨的，是砍過東西之后沒來得及擦，血和露水一起咬進去的那種銹。
第三個展廳就是我要找的地方。一進門，正中央一個玻璃展柜，燈光打得明晃晃的。展柜里橫放著一截木頭殘骸，大概不到一米長，比人的大腿粗一圈，顏色已經(jīng)發(fā)黑，像一段燒焦了半截又泡了水的房梁。木頭中間嵌著一截鐵管，鐵管銹得不成樣子，銹層一層疊一層，跟千層餅似的，有些地方已經(jīng)銹穿了，露出黑乎乎的窟窿。
旁邊的展板上寫著：榆木大炮（殘骸），冉莊民兵連1942年**，在夜襲耿莊炮樓戰(zhàn)斗中發(fā)揮重要作用。下面還有一行小字，大意是根據(jù)老人回憶和史料記載復(fù)制的完整模型，放在旁邊的獨立展柜里。
我扭頭看那個復(fù)制品。做得確實不錯——一根粗壯的榆木樹干，大約