春城------------------------------------------。，雞湯的香味混著菊花的清苦，在昆明干燥的空氣里散開(kāi)。他盯著碗里那些眼花繚亂的配菜——生肉片、鵪鶉蛋、豆芽、韭菜、豆腐皮——不知道該從哪樣下筷?！跋劝讶馄胚M(jìn)去，湯夠燙，一涮就熟?！倍卫蛟谂赃呏笓]。，把一整碟生肉片全倒進(jìn)碗里，筷子在湯里攪了攪，夾起一箸塞進(jìn)嘴里，被燙得齜牙咧嘴，吸溜了好幾口氣才咽下去。“好吃嗎？”王順濤問(wèn)。，嘴唇被燙得通紅，說(shuō)不出話。，小心翼翼地把配菜一樣一樣放進(jìn)湯里，最后才放米線。米線細(xì)白如絲，在琥珀色的雞湯里散開(kāi)，像一朵緩慢綻放的花。他夾起一箸，吹了又吹，送進(jìn)嘴里，咀嚼了兩下，眼睛忽然亮了?！懊鞲?，這個(gè)比咱們鎮(zhèn)上的米線好吃。廢話，這是過(guò)橋米線，人家是正宗的。咱們鎮(zhèn)上的米線也是正宗的，只不過(guò)是正宗難吃?！?，笑得筷子上的米線滑回了碗里，濺出幾滴湯汁在白開(kāi)明的手背上。白開(kāi)明沒(méi)擦，把那幾滴湯汁舔了，說(shuō)了一句：“咸的?！保瑴埠攘舜蟀胪?。王順濤把碗底最后一點(diǎn)湯端起來(lái)一飲而盡，碗放回桌上時(shí)發(fā)出“咯”的一聲脆響。他用袖子擦了擦嘴，打了一個(gè)飽嗝，靠在椅背上，忽然說(shuō)了一句很認(rèn)真的話?！懊鞲?，你知道我這一路上想得最多的是什么嗎？”。“我想的不是你為什么要來(lái)昆明，”王順濤說(shuō)，“我想的是，你怎么連充電器都不帶。”
三個(gè)人都笑了。笑著笑著，王順濤的笑容慢慢收了起來(lái)，變成了一種很淡的、但很真實(shí)的表情。他看著白開(kāi)明，說(shuō)：“我媽說(shuō)，**昨晚血壓高了，吃了藥才壓下去?！?br>白開(kāi)明的笑容凝在臉上。
“外婆倒還好，”王順濤繼續(xù)說(shuō)，“但她跟我說(shuō)了一句話，讓我一定要告訴你?！?br>“什么話？”
“她說(shuō)——‘牛認(rèn)得路，人也要認(rèn)得回家’?！?br>白開(kāi)明低下頭，盯著桌上那個(gè)被喝空了的碗。碗底殘留著一層薄薄的湯漬，在燈光下泛著油亮的光。他盯著那層湯漬看了幾秒，然后抬起頭，對(duì)王順濤說(shuō)：“明天一早，我給他們打電話。不，今晚就打?！?br>“今晚打也行，”王順濤說(shuō)，“但你得把要說(shuō)的話想好。別一開(kāi)口就說(shuō)‘沒(méi)事’，**現(xiàn)在最怕聽(tīng)到‘沒(méi)事’這兩個(gè)字。在白開(kāi)明**那里，‘沒(méi)事’已經(jīng)變成了‘有事’的同義詞。”
段莉在旁邊默默聽(tīng)著，沒(méi)有插話。她拿出手機(jī)，翻到**媽發(fā)來(lái)的最后一條消息，是一個(gè)語(yǔ)音，她一直沒(méi)敢點(diǎn)開(kāi)。此刻她把手機(jī)舉到耳邊，猶豫了一下，按下了播放鍵。
語(yǔ)音很短，只有七八秒。段莉的媽媽在語(yǔ)音里說(shuō)：“莉，媽不是要罵你。媽就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。你到了就給媽回個(gè)電話，好不好？”
段莉把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)的時(shí)候，眼眶又紅了。她把那條語(yǔ)音收藏了，然后撥通了****電話。這一次她沒(méi)有躲到一邊去打，就在白開(kāi)明和王順濤面前，用盡量平穩(wěn)的聲音說(shuō)：“媽，我到昆明了?！蹴槤驳搅?，他來(lái)接我們的?！瓔專瑢?duì)不起。……我知道了?！疫^(guò)兩天就回去?！?，你也注意身體?！?，拜拜?！?br>掛掉電話之后，她把手機(jī)放下，深吸了一口氣，然后用餐巾紙按了按眼角，抬起頭看著白開(kāi)明和王順濤，說(shuō)了一句：“走吧，找個(gè)地方住。王順濤你還沒(méi)地方住吧？”
王順濤搖頭：“我下車就來(lái)找你們了，什么都沒(méi)訂?！?br>他們?cè)诨疖囌靖浇伊肆硪患倚÷灭^，給王順濤單獨(dú)開(kāi)了一間房，就在白開(kāi)明和段莉那間隔壁。老板娘還是那個(gè)矮矮胖胖的女人，看到王順濤的時(shí)候多看了兩眼，大概是在奇怪這三個(gè)人之間的關(guān)系——一個(gè)男的和一個(gè)女的住一間，另一個(gè)男的住隔壁，看起來(lái)既像一家人又不像一家人。
王順濤進(jìn)了房間，把書(shū)包往床上一扔，整個(gè)人撲倒在床上，發(fā)出一聲悶響。他翻了個(gè)身，面朝天花板，盯著那盞發(fā)黃的吊燈看了幾秒鐘，然后閉上眼睛，不到一分鐘就打起了呼嚕。
他確實(shí)太累了。昨天下午從汽修店請(qǐng)假出來(lái)，騎電動(dòng)車回家拿了點(diǎn)東西，又趕去鎮(zhèn)上坐班車到省城，在省城火車站等到凌晨三點(diǎn)才上車，在硬座車廂里坐了十幾個(gè)小時(shí)，一路沒(méi)合眼。他的黑眼圈不是在昆明才有的，是在火車上長(zhǎng)出來(lái)的。
白開(kāi)明站在王順濤的房門(mén)口，看著他說(shuō)睡就睡的架勢(shì)，站了一會(huì)兒，輕輕把門(mén)帶上了。
回到自己房間，段莉已經(jīng)洗完了臉，正坐在床上給手機(jī)里所有的未讀消息一一回復(fù)。她回得很認(rèn)真，每一條都看完了再回，不是群發(fā)的“我很好別擔(dān)心”，而是針對(duì)每條消息的內(nèi)容單獨(dú)回復(fù)。楊燕發(fā)來(lái)的那條“你在哪？回電話”，她回的是：“燕，我在昆明，對(duì)不起讓你擔(dān)心了。白開(kāi)明跟我在一起，王順濤也到了。我們過(guò)兩天就回去。到了給你打電話?！崩子臧l(fā)來(lái)的那條稍微長(zhǎng)一些，她把火車班次和時(shí)間都告訴了他，最后加了一句：“謝謝你查到的信息。”
白開(kāi)明坐在另一張床上，看著段莉低頭打字的樣子，忽然覺(jué)得她像一臺(tái)精密的機(jī)器，每一個(gè)零件都在有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，把所有散落的線頭一根一根地接回去，把每一條斷了的信息一條一條地續(xù)上。
“你不跟雷雨多說(shuō)幾句？”白開(kāi)明問(wèn)。
段莉的手指停了一下，然后繼續(xù)打字：“該說(shuō)的都說(shuō)了。”
白開(kāi)明沒(méi)再問(wèn)。他也拿出手機(jī)，開(kāi)始回復(fù)消息。他回消息的方式跟段莉不一樣，他挑了幾個(gè)最重要的人——**、外婆、楊燕——回了詳細(xì)的，其余的人統(tǒng)一發(fā)了一條：“對(duì)不起讓大家擔(dān)心了，我在昆明，一切安好，過(guò)兩天回去，回去再跟大家細(xì)說(shuō)?！?br>發(fā)完之后，他盯著**發(fā)來(lái)的最后一條消息看了很久。那條消息只有六個(gè)字：“到了給媽電話?！?br>他撥了過(guò)去。
電話接通了。****聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，但語(yǔ)氣比他預(yù)想的要平靜得多。她說(shuō)：“到了就好。你外婆念叨你，你明天給她打個(gè)電話。在那邊注意安全，別到處亂跑，早點(diǎn)回來(lái)。”
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有責(zé)備。白開(kāi)明反而覺(jué)得這種平靜比責(zé)備更讓人難受。他幾乎希望**罵他一頓，罵他不懂事，罵他讓全家人擔(dān)心，這樣他心里會(huì)好受一些。但她沒(méi)有。她只是用那種很淡的語(yǔ)氣，把該說(shuō)的話都說(shuō)完了，然后說(shuō)了句“媽去睡了”，就掛了。
白開(kāi)明握著手機(jī)，聽(tīng)著那頭的忙音，覺(jué)得那一串“嘟——嘟——嘟——”的聲音像某種古老的回響，從千里之外的家鄉(xiāng)穿過(guò)山嶺和隧道，落在這間四十塊錢一晚的旅館房間里。
那天晚上，他們誰(shuí)都沒(méi)睡好。
白開(kāi)明翻來(lái)覆去，腦子里全是外婆那句“牛認(rèn)得路，人也要認(rèn)得回家”。他想起小時(shí)候外婆教他認(rèn)路，說(shuō)“你看那棵大樟樹(shù)，看到它就往右拐”，后來(lái)大樟樹(shù)被雷劈了，外婆又說(shuō)“你看那座山，山尖像馬鞍的那個(gè)，朝著它走就對(duì)了”。再后來(lái)他長(zhǎng)大了，不用認(rèn)路了，每一條路都走得熟門(mén)熟路?？伤鋈话l(fā)現(xiàn)，認(rèn)路這件事不是用來(lái)防止迷路的，是用來(lái)提醒你——你從哪里來(lái)。
段莉也沒(méi)睡著。她側(cè)躺著，面朝墻壁，墻壁上的墻紙翹起了一個(gè)角，露出底下灰色的水泥。她盯著那個(gè)翹起的角看了很久，想到的是六歲那年第一次在塘壩上見(jiàn)到白開(kāi)明的場(chǎng)景。那時(shí)候白開(kāi)明穿著一件藍(lán)色的短袖，褲腿卷到膝蓋上面，腳上沾滿了泥。他從牛背上跳下來(lái)，落地的時(shí)候踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，但馬上站穩(wěn)了，抬起頭沖她笑了一下。那個(gè)笑容里沒(méi)有“對(duì)不起讓你擔(dān)心了”之類的東西，只有一種純粹的、不知天高地厚的快樂(lè)。
她忽然很想念那個(gè)笑容。
隔壁房間的王順濤睡了不到兩個(gè)小時(shí)就醒了。他醒來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作是摸手機(jī)，看到白開(kāi)明發(fā)來(lái)的那條消息才松了一口氣，然后翻了個(gè)身繼續(xù)睡，但怎么也睡不著了。他躺在陌生的床上，聽(tīng)著窗外昆明夜晚的聲音——不是村里的蟲(chóng)鳴蛙叫，不是縣城里的汽車?yán)?，是一種他分辨不出來(lái)的、屬于這座高原城市的低頻嗡鳴。他閉上眼睛，試圖在腦子里畫(huà)出從村子到昆明的路線圖，畫(huà)到一半就斷了，因?yàn)橛行┑孛宦?tīng)別人說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)在地圖上找到過(guò)。
第二天早上，三個(gè)人在旅館門(mén)口的早餐攤上碰了頭。
王順濤的氣色比昨天好了不少，雖然黑眼圈還在，但眼神清亮了。他買了一個(gè)餌塊，咬了一口，嚼了兩下，表情變得很復(fù)雜——好吃是真的好吃，但他不習(xí)慣這種口感，糯糯的，韌韌的，跟老家用大米做的粑粑不太一樣。
段莉問(wèn)了一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題：“你們打算在昆明待幾天？”
白開(kāi)明說(shuō)：“我想去一個(gè)地方?！?br>“什么地方？”
“我也不知道叫什么?！卑组_(kāi)明從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)著一行字，是他昨晚在網(wǎng)上查到的，“滇池。我想去看滇池?！?br>王順濤問(wèn)：“滇池是什么？”
“湖，很大的湖?！卑组_(kāi)明把手機(jī)上的照片翻給他們看。照片里的滇池在陽(yáng)光下一片碧藍(lán)，遠(yuǎn)處西山睡美人的輪廓清晰可見(jiàn)，水面上有幾只白色的海鷗在飛。
段莉看了看照片，又看了看白開(kāi)明，說(shuō)：“你是不是在網(wǎng)上看到照片覺(jué)得好看就來(lái)了？”
“差不多。”
段莉沉默了兩秒，然后說(shuō)：“那就去吧。來(lái)都來(lái)了?！?br>“來(lái)都來(lái)了”這四個(gè)字像一句古老的咒語(yǔ)，她們?nèi)齻€(gè)人心照不宣地接受了它的召喚。王順濤把最后一口餌塊塞進(jìn)嘴里，拍了拍手，背起那個(gè)舊書(shū)包，說(shuō)：“走。”
去滇池的公交車很擠。白開(kāi)明站在車廂中間，一只手抓著吊環(huán)，另一只手護(hù)著身后的段莉。王順濤被擠到了車門(mén)旁邊，整個(gè)人貼在玻璃上，臉被壓得變了形，但他透過(guò)玻璃窗往外看的眼神是好奇的——昆明的街道在兩旁倒退，行道樹(shù)不是家鄉(xiāng)的樟樹(shù)和桂花樹(shù)，是另一種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、葉子細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)，樹(shù)干上掛著綠茸茸的青苔。
公交車開(kāi)了將近一個(gè)小時(shí)。滇池出現(xiàn)在他們面前的時(shí)候，三個(gè)人同時(shí)安靜了。
湖面比照片上大得多，大到一眼望不到邊，大到讓人覺(jué)得這不是湖，而是海。風(fēng)從水面上吹過(guò)來(lái)，帶著水草和魚(yú)腥的氣味，不是海邊的咸味，是一種更淡的、更**的、屬于淡水湖泊的獨(dú)特氣息。岸邊的垂柳被風(fēng)吹得斜斜地飄著，像無(wú)數(shù)根被拉長(zhǎng)的綠色琴弦。
白開(kāi)明站在岸邊，雙手插在口袋里，瞇著眼睛看遠(yuǎn)處的西山。山不高，但輪廓很奇特，像一個(gè)仰面躺著的女人，頭發(fā)散在水里，**微微隆起，線條柔和而清晰。他在網(wǎng)上看到過(guò)“睡美人”這個(gè)說(shuō)法，但親眼看到的時(shí)候，才明白為什么叫這個(gè)名字——那不是像，那就是。
王順濤脫了鞋，把褲腿卷到膝蓋以上，赤腳踩進(jìn)了水邊的淺灘里。水很涼，涼得他嘶了一聲，但沒(méi)縮回來(lái)。他站在水里，低頭看著自己的腳被清澈的湖水淹沒(méi)，腳趾間的泥沙被水流帶走，一種久違的、類似于小時(shí)候在河里摸螺螄的感覺(jué)從腳底蔓延到全身。
“明哥，這水比咱們村那條河清?！蓖蹴槤f(shuō)。
“廢話，這是湖，不是河?！?br>“湖跟河有什么區(qū)別？”
白開(kāi)明想了想，說(shuō)：“河是往前流的，湖是不動(dòng)的?！?br>王順濤又低頭看了看水面，水確實(shí)沒(méi)在流動(dòng)，至少他沒(méi)有感覺(jué)到。湖面平靜得像一面巨大的鏡子，把天上的云一朵一朵地映在里面，云在湖里移動(dòng)的時(shí)候，水面上那些細(xì)微的漣漪也跟著移動(dòng)，像某種無(wú)聲的語(yǔ)言。
段莉沒(méi)下水。她坐在岸邊的石階上，膝蓋上攤著一本剛從小攤上買的昆明旅游地圖，但她沒(méi)在看。她的目光落在湖面上，落在那些飛來(lái)飛去的海鷗身上。昆明的海鷗不怕人，它們成群結(jié)隊(duì)地停在欄桿上、石階上、甚至人的肩膀上，等著游客喂食。有一只海鷗停在離段莉不到一米的地方，歪著頭看她，眼睛是黑色的，亮亮的，跟水牛的眼睛有點(diǎn)像。
段莉從包里翻出一塊面包，掰了一小塊扔過(guò)去。海鷗敏捷地接住了，仰頭吞下，然后繼續(xù)歪著頭看她。她又掰了一塊，這次沒(méi)有扔，而是放在手心里，慢慢地伸過(guò)去。海鷗猶豫了一下，跳了兩步，低下頭從她掌心里啄走了面包。段莉感覺(jué)到海鷗的喙輕輕夾了一下她的手心，那種觸感涼涼的、硬硬的，像被什么東西輕輕地啄了一下，不疼，但讓她笑了一下。
白開(kāi)明看到段莉笑了，自己也笑了。他在石階上坐下來(lái)，跟段莉隔了兩個(gè)臺(tái)階的距離，掏出手機(jī)拍了一張段莉喂海鷗的照片。段莉發(fā)現(xiàn)他在拍，沒(méi)有躲，也沒(méi)有擺姿勢(shì)，就那么自然地坐著，手里捏著一小塊面包，嘴角還殘留著剛才那個(gè)笑容的余溫。
“這張照片別發(fā)給我媽?！倍卫蛘f(shuō)。
“為什么？”
“她看到我在喂海鷗，會(huì)說(shuō)我‘你還有心情喂海鷗，你知道我有多擔(dān)心嗎’?！?br>白開(kāi)明放下手機(jī)，想了想，說(shuō)了一句很認(rèn)真的話：“段莉，你說(shuō)**到底氣不氣我們？”
段莉把手里最后一點(diǎn)面包揉碎了，撒在地上，看著海鷗們爭(zhēng)搶。她說(shuō)：“氣。但不是我們想的那個(gè)‘氣’。她不是氣我們來(lái)了昆明，是氣我們沒(méi)告訴她。她不是不讓我們來(lái)，她是想讓我們告訴她——‘?huà)?，我跟白開(kāi)明去昆明玩幾天，到了給你打電話，你別擔(dān)心。’就這一句話，她等了兩天都沒(méi)等到。”
白開(kāi)明低下頭，把腳邊的一顆小石子踢進(jìn)了水里。石子落水的聲音很小，“咚”的一聲，蕩開(kāi)一圈一圈的漣漪。
王順濤從水里走上來(lái)，腳上沾滿了濕沙，他在草地上蹭了兩下腳，穿上了鞋。他走過(guò)來(lái)，在白開(kāi)明旁邊坐下，三個(gè)人并排坐在石階上，面朝滇池。風(fēng)從湖面上吹過(guò)來(lái)，把段莉的碎發(fā)吹到了臉上，她用手指別到耳后。白開(kāi)明的T恤被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一面小小的帆。王順濤瞇著眼看遠(yuǎn)處，太陽(yáng)照在他臉上，把他的黑眼圈照得更明顯了。
他們?cè)诘岢剡呑撕芫?，坐到太?yáng)從東邊移到了頭頂，坐到肚子餓了才去找吃的。
午飯是在滇池附近的一家小飯館吃的。王順濤點(diǎn)了一道他沒(méi)吃過(guò)的菜——汽鍋雞。鍋是陶土的，中間有一個(gè)孔，蒸汽從孔里冒出來(lái)，把雞肉蒸得酥爛。湯是清的，上面浮著一層薄薄的金**的油，喝一口，鮮得他瞇起了眼睛。
“這個(gè)好，”王順濤說(shuō)，“比過(guò)橋米線還好。”
“你昨天還說(shuō)米線最好，”段莉夾了一塊雞肉，“一天一個(gè)說(shuō)法?！?br>“那是因?yàn)槲疫€沒(méi)吃到這個(gè)?！?br>白開(kāi)明沒(méi)參與他們的拌嘴，他扒了兩碗飯，吃得比平時(shí)多。段莉注意到他的飯量，沒(méi)說(shuō)什么，只是把汽鍋雞里最大的一塊雞腿夾到了他碗里。白開(kāi)明看了一眼那塊雞腿，抬頭看段莉，段莉已經(jīng)在低頭喝湯了，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
下午他們?nèi)チ舜浜珗@。公園不大，但很熱鬧，有人在唱花燈，有人在拉二胡，有人在下象棋，有人在遛鳥(niǎo)。昆明的節(jié)奏比家鄉(xiāng)慢得多，連走路的人都慢悠悠的，好像時(shí)間在這里被拉長(zhǎng)了一樣。
白開(kāi)明在一棵大榕樹(shù)底下站住了。那棵榕樹(shù)的根從樹(shù)干上垂下來(lái)，扎進(jìn)土里，又長(zhǎng)成了新的樹(shù)干，一棵樹(shù)長(zhǎng)成了一片小樹(shù)林。他伸手摸了摸那些氣根，粗的像手臂，細(xì)的像手指，每一條都硬邦邦的，跟村里那棵桂花樹(shù)完全是兩種質(zhì)感。
“這棵樹(shù)比咱們村那棵桂花樹(shù)大?！蓖蹴槤沧哌^(guò)來(lái)摸了摸。
“大了不止一圈。”段莉說(shuō)。
白開(kāi)明仰頭看著榕樹(shù)的樹(shù)冠，枝葉密密匝匝的，把天空遮得只剩星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。他想起村小院子里那棵桂花樹(shù)，想起鐵軌做的鐘掛在上面，想起桂花開(kāi)了的時(shí)候整個(gè)村子都是甜的。那棵樹(shù)沒(méi)有這棵榕樹(shù)大，但它承載的東西比這棵榕樹(shù)重得多——它聽(tīng)過(guò)他們所有人的讀書(shū)聲、笑聲、哭聲，見(jiàn)過(guò)他們所有人從六歲長(zhǎng)到十五歲的模樣。
他忽然很想回去看看那棵桂花樹(shù)。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，白開(kāi)明自己都愣了一下。他剛來(lái)昆明還不到兩天，而且來(lái)之前是那么迫切地想離開(kāi)村子、想坐上火車、想去一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)他的地方?？纱丝陶驹诖浜珗@的榕樹(shù)下，他想回去看那棵桂花樹(shù)。
不是因?yàn)槔ッ鞑缓?。昆明很好，滇池很美，過(guò)橋米線很好吃，海鷗不怕人，天氣舒服得不像話。但這些東西再美，跟他之間隔著一層?xùn)|西，像隔著玻璃看風(fēng)景，看得見(jiàn)，摸得著，但總覺(jué)得不屬于自己。而那棵桂花樹(shù)不一樣，那棵樹(shù)是他的。不，不只是他的，是他們五個(gè)人的。
他想著想著，手不自覺(jué)地伸進(jìn)了口袋，摸到了那袋野山楂。袋子里還剩五六顆，他捏了一顆放進(jìn)嘴里，酸味在舌尖上炸開(kāi)，像六歲那年一模一樣。
晚上回到旅館，白開(kāi)明給外婆打了電話。
這一次他做好了準(zhǔn)備，撥通之前在心里把要說(shuō)的話過(guò)了一遍。電話接通了，外婆的聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有前天那么緊，但也沒(méi)有完全松下來(lái)。老人家的聲音像一根被繃了很久的弦，就算松開(kāi)了，也回不到最初的那種松弛了。
“外婆，我在昆明。今天去了滇池，還去了翠湖公園。滇池好大，比咱們村那個(gè)水塘大不知道多少倍，一眼望不到邊。翠湖公園里有好多榕樹(shù)，跟咱們村的桂花樹(shù)不一樣，它的根是從樹(shù)枝上垂下來(lái)的，扎到土里又變成樹(shù)干，一棵樹(shù)就能長(zhǎng)成一片林子?！?br>外婆在電話那頭聽(tīng)著，一直沒(méi)插話。等白開(kāi)明說(shuō)完了，她才開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都很清楚：“明仔，你說(shuō)這些，外婆都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。外婆這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城。你說(shuō)得再好聽(tīng)，外婆也想象不出來(lái)?！?br>白開(kāi)明握著手機(jī)的手緊了緊。
“但外婆知道一件事，”外婆繼續(xù)說(shuō)，“不管你去的地方有多大、有多好，你心里裝著的，還是咱們村這個(gè)塘。你說(shuō)是不是？”
白開(kāi)明張了張嘴，想說(shuō)“不是”，但他說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)橥馄耪f(shuō)的是對(duì)的。他今天在滇池邊坐著的時(shí)候，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)次水塘的畫(huà)面。水塘的水沒(méi)有滇池那么清，水面上漂著浮萍和水葫蘆，水牛喜歡泡在里面，只露出兩個(gè)鼻孔和一雙眼睛。那個(gè)水塘在他心里扎根太深了，深到他以為拔掉了，但其實(shí)一根都沒(méi)拔掉。
“外婆，我過(guò)兩天就回去?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
“不急，”外婆說(shuō)，“你既然去了，就好好看看。外婆這輩子看不了的東西，你替外婆看了，回來(lái)講給外婆聽(tīng)。”
掛了電話，白開(kāi)明把手機(jī)放在桌上，坐在床沿上發(fā)了很久的呆。段莉從衛(wèi)生間出來(lái)，頭發(fā)還濕著，用毛巾在擦。她看了白開(kāi)明一眼，沒(méi)問(wèn)怎么了，而是在他旁邊坐下來(lái)，兩個(gè)人并排坐著，面朝墻壁，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了大概五分鐘，白開(kāi)明開(kāi)口了：“段莉，你說(shuō)我們是不是做錯(cuò)了？”
段莉把毛巾搭在椅背上，說(shuō)：“錯(cuò)在我們沒(méi)跟家里說(shuō)。錯(cuò)在手機(jī)沒(méi)電了也不想辦法充。錯(cuò)在我們以為‘到了再說(shuō)’就等于‘說(shuō)了’。其他的，沒(méi)錯(cuò)?！?br>白開(kāi)明轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，她也在看他，兩個(gè)人的目光在空氣中撞了一下，然后同時(shí)移開(kāi)了。
“來(lái)昆明本身沒(méi)有錯(cuò)，”段莉的聲音不大，但很堅(jiān)定，“我們二十歲了，出來(lái)走走看看，沒(méi)錯(cuò)。只是我們走得急了點(diǎn)，忘了回頭看一眼?！?br>白開(kāi)明看著她被臺(tái)燈照亮的側(cè)臉，忽然想起了一個(gè)詞——“馬燈”。小時(shí)候段莉舉著馬燈走在最前面，燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在前面的黑暗里，像一面小小的旗幟。現(xiàn)在那盞馬燈早就不知去向了，但段莉還是那個(gè)走在最前面的人，還是那盞燈，只是燈光從煤油燈換成了手機(jī)屏幕的光，從照亮前路變成了照亮人心。
“明天我們?cè)偃ヒ粋€(gè)地方，”白開(kāi)明說(shuō)，“后天就回去?！?br>“去哪？”
“還沒(méi)想好。在昆明隨便走走也好?！?br>段莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，把燈關(guān)了。
黑暗中，白開(kāi)明聽(tīng)到段莉翻了一個(gè)身，然后是一聲很輕很輕的嘆息。那聲嘆息像羽毛一樣落在暗夜里，沒(méi)有重量，但存在。
斗南
第二天一早，王順濤在手機(jī)上搜到了一個(gè)新的地方——斗南花市。
“全**最大的鮮花市場(chǎng)，”王順濤把手機(jī)舉到白開(kāi)明面前，念著上面的介紹，“每天交易幾百萬(wàn)支鮮花，什么花都有，比咱們村后山那些野花不知道多到哪里去了?！?br>白開(kāi)明看了看，說(shuō)了一個(gè)字：“去。”
他們坐地鐵去的。白開(kāi)明和段莉都是第一次坐地鐵，王順濤也是。三個(gè)人站在站臺(tái)上，看著隧道里呼嘯而來(lái)的列車，都不自覺(jué)地往后退了半步。車門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，里面的燈光亮得刺眼，空調(diào)的冷氣撲出來(lái)，帶著一種說(shuō)不出的、屬于地下空間的特有味道。
車廂里人不多，他們找了三個(gè)并排的座位坐下。列車啟動(dòng)的時(shí)候，王順濤抓住了扶手，白開(kāi)明也抓住了，只有段莉穩(wěn)穩(wěn)地坐著，像什么都沒(méi)發(fā)生。她的平衡感從小就比別人好，可能是因?yàn)樵谔翂紊献叨嗔恕?br>斗南站到了。
走出地鐵站的那一刻，白開(kāi)明以為自己走錯(cuò)了地方。這里不像一個(gè)花市，更像一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，灰色的水泥建筑連成一片，路面被來(lái)來(lái)往往的貨車壓得坑坑洼洼，空氣中彌漫著一種潮濕的、甜膩的、混合了各種花香的味道，濃烈到幾乎讓人頭暈。
他們跟著人流走進(jìn)了主場(chǎng)館。
白開(kāi)明愣住了。
他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多花。
紅的是玫瑰，黃的是百合，紫的是勿忘我，白的是滿天星，粉的是康乃馨，橙的是**菊?；ū辉梢焕σ焕Φ模言跀偽簧?，堆在地上，堆在推車上，堆在一切可以堆的地方。從地面到天花板，從這頭到那頭，視線所及之處全是花，花，花。
王順濤張大了嘴巴，半晌才合攏：“明哥，這……這也太多了吧?！?br>段莉已經(jīng)走進(jìn)去了，她被一攤賣繡球花的吸引住了。繡球花有藍(lán)色、粉色、紫色，每一朵花球比她的拳頭還大，擠在一起像一堆彩色的棉花糖。她蹲下來(lái)，伸手輕輕碰了碰花瓣，花瓣的觸感薄而韌，像絲綢。
“多少錢一把？”她問(wèn)攤主。
“十塊?！?br>段莉挑了一把藍(lán)色的繡球花，付了錢，抱在懷里。藍(lán)色的繡球花映著她白色的T恤，襯得她的臉更白了。白開(kāi)明看著她的樣子，覺(jué)得她跟小時(shí)候在塘壩上摘野花的樣子重合在了一起——那時(shí)候她也會(huì)把摘來(lái)的野花扎成一束，舉在胸前，問(wèn)白開(kāi)明“好不好看”。
“好看。”白開(kāi)明脫口而出。
段莉看了他一眼，不知道他說(shuō)的是花還是人，但她沒(méi)有追問(wèn)。她把花束換到左手，騰出右手去挑下一攤。
王順濤在另一個(gè)攤位上買了一束向日葵，黃燦燦的，比他臉還大。他把花舉在臉旁邊，做了一個(gè)夸張的表情，問(wèn)白開(kāi)明：“明哥，像不像我？”
“不像，向日葵比你好看?！?br>“你這話我就不愛(ài)聽(tīng)了，向日葵有我陽(yáng)光嗎？”
段莉在旁邊笑出了聲，笑得那把繡球花在她懷里微微顫動(dòng)。
他們?cè)诨ㄊ欣锕淞艘粋€(gè)多小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候每個(gè)人手里都抱著花。白開(kāi)明買了一把白色的馬蹄蓮，簡(jiǎn)單干凈，像他這個(gè)人——不復(fù)雜，但耐看。王順濤除了向日葵還買了一束勿忘我，紫色的，細(xì)碎的小花扎在一起，不起眼，但攤主說(shuō)放干了也不會(huì)褪色。段莉買了繡球花、洋甘菊和一束尤加利葉，尤加利的葉子有股特殊的香氣，清涼中帶著一點(diǎn)辛辣。
他們抱著花站在花市門(mén)口，陽(yáng)光從頭頂照下來(lái)，把花瓣照得半透明。路過(guò)的行人看了看他們，又看了看他們手里的花，有人笑了一下，大概是覺(jué)得這三個(gè)從外地來(lái)的人太容易滿足了——幾把花就讓他們高興成這樣。
但確實(shí)高興。白開(kāi)明說(shuō)不上來(lái)為什么高興，不是因?yàn)榛ū旧砻溃且驗(yàn)樵谶@些花面前，他暫時(shí)忘掉了那些讓他愧疚的事情。不是因?yàn)樘颖?，是因?yàn)檫@些花讓他想起了生活中還有很多美好的、值得去看的東西。他來(lái)昆明本來(lái)就是為了看這些——看沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景，走沒(méi)走過(guò)的路，聞沒(méi)聞過(guò)的花香。他做到了，這本身就值得高興。
在回市區(qū)的路上，王順濤忽然說(shuō)了一句：“明哥，我明天就得回去了?！?br>白開(kāi)明抱著花的手緊了一下：“這么快？”
“我只請(qǐng)了三天假。汽修店那邊最近忙，老板說(shuō)最多給我三天，多了不行。”王順濤的語(yǔ)氣很平靜，但白開(kāi)明聽(tīng)出了那平靜底下有一層薄薄的、沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的遺憾。
“那我們明天一起回去。”白開(kāi)明說(shuō)。
“你不是還想在昆明多待一天嗎？”
“不待了。一起回?！?br>王順濤看了看白開(kāi)明，又看了看段莉。段莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的意思也很明確——既然王順濤要走了，他們?nèi)齻€(gè)人就一起走。一家人出門(mén)，一家人回去。
“好。”王順濤說(shuō)。他的嘴角往上彎了一下，但那彎度里沒(méi)有笑，只有一種“終于能一起回家了”的踏實(shí)感。
當(dāng)天晚上，他們?nèi)齻€(gè)人在旅館附近的一家小店吃了頓晚飯。菜不多，三菜一湯，但吃得很慢，像是在刻意延長(zhǎng)這頓飯的時(shí)間。王順濤把他那束勿忘我的包裝紙拆了，把花一枝一枝地插在桌上的空飲料瓶里，插完之后退后一步看了看，覺(jué)得不夠好看，又調(diào)整了幾枝。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)插花了？”白開(kāi)明問(wèn)。
“沒(méi)學(xué)過(guò)，就隨便擺擺。”
“擺得還挺好看。”
王順濤笑了，這次是真的笑了。他露出那排被矯正過(guò)的牙齒，笑容比小時(shí)候收斂了很多，但眼睛里的光亮是一樣的。
段莉端起茶杯，說(shuō)了一句：“以茶代酒，敬一下我們?nèi)齻€(gè)。”
白開(kāi)明和王順濤也端起杯子，三只搪瓷杯碰在一起，發(fā)出三聲脆響。段莉說(shuō)：“敬昆明，敬滇池，敬斗南的花，敬王順濤坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車來(lái)找我們?！彼f(shuō)到這里頓了一下，看著王順濤，“最重要是敬你?！?br>王順濤端著杯子的手微微發(fā)顫，他說(shuō)：“別敬我，我就是——我就是不想讓你們一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的地方?！?br>茶杯里的水晃了一下，灑出來(lái)幾滴，落在桌上，暈開(kāi)成三個(gè)小小的水漬，像三個(gè)被按在桌面上的、**的句號(hào)。
那天晚上，王順濤睡得很早，也睡得很沉。白開(kāi)明路過(guò)他房間門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)到了里面?zhèn)鞒龅镊?，不大，但很有?jié)奏，像小時(shí)候他睡在隔壁床上時(shí)的那種聲音，一模一樣。
他站在門(mén)口聽(tīng)了幾秒鐘，然后回了自己的房間。
段莉還沒(méi)睡。她坐在床上，把今天在斗南買的那把洋甘菊一枝一枝地修剪好，用頭發(fā)繩扎成一束，放在床頭柜上。洋甘菊的味道清淡而悠遠(yuǎn)，在整個(gè)房間里彌漫開(kāi)來(lái)，像一層薄薄的、看不見(jiàn)的霧。
“白開(kāi)明，”段莉忽然叫了他的全名，平時(shí)她很少這樣叫，“你以后還會(huì)不會(huì)這樣？”
“這樣什么？”
“說(shuō)走就走，不管不顧。”
白開(kāi)明想了想，說(shuō)：“不會(huì)了。”
“為什么？”
“因?yàn)橛腥藭?huì)來(lái)找我。我不想再讓別人坐十幾個(gè)小時(shí)的火車來(lái)找我了?！?br>段莉把最后一枝洋甘菊插好，拍了拍手，說(shuō)：“睡吧。明天還要趕火車?！?br>燈關(guān)了。洋甘菊的香氣在黑暗中變得更濃了，像是花朵們?cè)谟眠@種方式跟這座陌生的城市告別。
第二天早上七點(diǎn)，他們退了房，背著包，抱著花，站在旅館門(mén)口等去火車站的公交車。
昆明的清晨比白天冷得多，段莉穿了一件薄外套，白開(kāi)明和王順濤還是短袖，被風(fēng)吹得直縮脖子。王順濤把手里的花換了只手，把右手塞進(jìn)褲兜里取暖，但花太大，塞進(jìn)去又抽出來(lái)，折騰了兩回，最后還是把手縮在袖子里。
公交車來(lái)了。他們上了車，找到了座位。白開(kāi)明靠窗，段莉坐中間，王順濤靠過(guò)道?；ㄊ环旁谛欣罴苌希孱伭?，像一排被固定在頭頂?shù)男』▓@。
王順濤靠著椅背，閉上了眼睛。白開(kāi)明以為他睡著了，過(guò)了一會(huì)兒，王順濤忽然開(kāi)口了，眼睛還是閉著的。
“明哥，你說(shuō)雷雨和楊燕現(xiàn)在在干嘛？”
白開(kāi)明想了想，說(shuō)：“雷雨可能在學(xué)校圖書(shū)館，楊燕可能在教室里上課?！?br>“你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)也想出來(lái)走走？”
“可能吧。但不是現(xiàn)在?！?br>王順濤睜開(kāi)了眼睛，看著車窗外倒退的街景。昆明的街景跟他們來(lái)的時(shí)候不太一樣，那時(shí)候他覺(jué)得一切都陌生，一切都新鮮，每一條街都像一個(gè)謎語(yǔ)。現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)了其中幾條街，知道這條街走到頭左轉(zhuǎn)就是翠湖公園，那條街往前直走兩站就是斗南花市的方向。這種“認(rèn)識(shí)”的感覺(jué)讓他覺(jué)得自己跟這座城市之間產(chǎn)生了一點(diǎn)微弱的聯(lián)系，像一根蛛絲，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，但確實(shí)存在。
火車開(kāi)動(dòng)了。
窗外的昆明慢慢往后退。站臺(tái)、軌道、電線桿、遠(yuǎn)處的樓房，所有東西都在以一種不可逆轉(zhuǎn)的速度向后方流去。白開(kāi)明靠在窗邊，看著昆明天空上那些慢悠悠飄動(dòng)的云，想起了小時(shí)候在草坡上和王順濤一起數(shù)云的日子。那時(shí)候他們把云比作馬、狗、船、山，每一種比喻都來(lái)自于他們有限的、小小的世界?，F(xiàn)在他坐上了火車，看到了那個(gè)小小的世界之外的東西，但他發(fā)現(xiàn)，那些小時(shí)候在草坡上做的比喻，依然是他理解這個(gè)世界最可靠的方式。
比如火車。它不像云，不像馬，不像狗，也不像船。它像一條河，一條鋼鐵的、流動(dòng)的河，把人和記憶從一個(gè)地方卷到另一個(gè)地方。你坐在車廂里，你以為你在動(dòng)，但其實(shí)你什么都沒(méi)動(dòng)，動(dòng)的是窗外的世界。
段莉靠在座椅上，把那束洋甘菊放在膝蓋上，低下頭聞了聞?；ㄏ憬?jīng)過(guò)一夜的存放，淡了一些，但更清雅了。她閉上眼睛，讓那股香氣在鼻腔里慢慢散開(kāi)，然后吐出一口氣。
王順濤翻著手機(jī)里的照片，翻到一張?jiān)诘岢剡吪牡暮嫌啊组_(kāi)明站中間，左手摟著段莉的肩膀，右手摟著王順濤的肩膀，三個(gè)人對(duì)著鏡頭傻笑。背后的滇池藍(lán)得一塌糊涂，西山的睡美人輪廓清晰得像是用刀刻出來(lái)的。他看了幾遍，把這張照片設(shè)成了手機(jī)壁紙。
火車穿過(guò)一個(gè)隧道，車廂里暗了下來(lái)。
隧道很長(zhǎng)，長(zhǎng)到王順濤在心里數(shù)了一百多下才看到出口的光。光線重新涌進(jìn)來(lái)的那一剎那，他覺(jué)得那束光不只是從隧道口照進(jìn)來(lái)的，更像是從某個(gè)更遠(yuǎn)的、更久遠(yuǎn)的地方照進(jìn)來(lái)的——也許是村子里的那棵桂花樹(shù)底下，也許是塘壩上那頭牛的眼睛里，也許是六歲那年六個(gè)人第一次聚齊的曬谷場(chǎng)上。
他把手機(jī)收起來(lái)，靠在椅背上，閉上了眼睛。
這一次，他真的睡著了。
歸途
火車到省城的時(shí)候是第二天清晨。
他們?cè)谡九_(tái)上道別。王順濤要轉(zhuǎn)車回鎮(zhèn)上，白開(kāi)明和段莉要先回學(xué)校收拾東西，然后再回村。三個(gè)人站在清晨的站臺(tái)上，腳下的地面還有昨夜雨水的痕跡，濕漉漉的，反射著站臺(tái)上昏黃的燈光。
王順濤把手里那束勿忘我遞給白開(kāi)明：“明哥，這個(gè)你幫我?guī)Щ厝ソo外婆。就說(shuō)是我在昆明買的，給她老人家看看。”
白開(kāi)明接過(guò)來(lái)，紫色的勿忘我已經(jīng)有些蔫了，花瓣的邊緣微微卷起，但顏色還在，那種很正的、不會(huì)褪色的紫。他想起斗南花市的攤主說(shuō)的話——“勿忘我放干了也不會(huì)褪色。”希望是真的。
“順濤，”白開(kāi)明叫住他，“到了給我打電話?！?br>“嗯?！?br>“不管多晚都打?！?br>“知道了?！蓖蹴槤称饡?shū)包，朝另一個(gè)站臺(tái)走去。走了幾步，他忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝白開(kāi)明和段莉揮了揮手，然后大聲喊了一句：“下次要出門(mén)，記得叫上我！”
白開(kāi)明愣了一下，然后笑了，笑得很用力，笑到咳嗽了兩聲。他也揮了揮手，喊回去：“知道了！你快點(diǎn)走，別錯(cuò)過(guò)車！”
王順濤轉(zhuǎn)過(guò)身，小跑著消失在了人群中。
段莉看著王順濤消失的方向，站了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“他比我們靠譜?！?br>白開(kāi)明說(shuō)：“他一直比我靠譜。只是以前我沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?br>他們?cè)谡九_(tái)上站到王順濤的那趟車開(kāi)走，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)?；疖囌镜拇箸娗昧似呦?，聲音在城市的上空回蕩，驚起了廣場(chǎng)上的一群鴿子。鴿子撲棱著翅膀飛起來(lái)，在灰白色的天空中畫(huà)了一個(gè)不規(guī)則的圓，然后散開(kāi)了。
白開(kāi)明抱著那束勿忘我，段莉抱著那束洋甘菊，兩人并肩走出了車站。省城的天沒(méi)有昆明那么藍(lán)，帶一點(diǎn)灰蒙蒙的濾鏡，但太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，那些灰色被染成了淡金色，照在兩個(gè)人的臉上，像給他們的皮膚鍍了一層薄薄的光。
“白開(kāi)明。”
“嗯？”
“你說(shuō)我們以后還會(huì)不會(huì)去昆明？”
“會(huì)?！卑组_(kāi)明說(shuō)得很干脆。
“什么時(shí)候？”
“不知道。但一定會(huì)再去。下次去的時(shí)候，帶雷雨和楊燕一起去。五個(gè)人一起?！?br>段莉沒(méi)有接話，但她走路的步伐輕快了一些。白開(kāi)明不知道那是對(duì)“會(huì)再去”的期待，還是對(duì)“五個(gè)人一起”的向往，也許兩者都有。
他們?cè)谑〕欠珠_(kāi)。段莉回了她的學(xué)校，白開(kāi)明回了他的學(xué)校。兩個(gè)人約好三天后在鎮(zhèn)上的車站碰頭，一起回村。
分開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有多余的告別。段莉說(shuō)“三天后見(jiàn)”，白開(kāi)明說(shuō)“好”。就像小時(shí)候放學(xué)的時(shí)候說(shuō)“明天見(jiàn)”一樣自然，好像這只是又一個(gè)平常的分別，明天太陽(yáng)升起的時(shí)候他們又會(huì)坐在同一間教室里，聽(tīng)同一個(gè)老師講課。
但他們都知道，不是了。從昆明回來(lái)之后，有些東西變了。不是變壞了，是變了。變得更像成年人之間的那種關(guān)系——知道分別會(huì)發(fā)生，也知道分別之后還會(huì)再見(jiàn)，但中間多了一層薄薄的東西，像水面上結(jié)了冰，透明，但踩上去的感覺(jué)不一樣了。
白開(kāi)明抱著那束勿忘我走回宿舍的時(shí)候，室友們正在打牌?？吹剿M(jìn)門(mén)，室友們的表情同時(shí)變了——先是驚訝，然后是松了一口氣，最后變成了一種“你小子總算回來(lái)了”的調(diào)侃。
“老白，你終于出現(xiàn)了，**打了****所有人的電話，每個(gè)人接了第一句就是‘白開(kāi)明在不在’，我們都快被**訓(xùn)練成接線員了?！笔矣牙蟿雅埔蝗樱酒饋?lái)拍了拍白開(kāi)明的肩膀。
白開(kāi)明把那束勿忘**在桌上的水杯里，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)室友們鞠了一個(gè)躬。
室友們被他這個(gè)舉動(dòng)嚇了一跳，老劉說(shuō)：“你干什么？鬼上身了？”
“對(duì)不起，讓大家擔(dān)心了?！?br>“行了行了，別整這個(gè)。”老劉把白開(kāi)明按回椅子上，其他人也紛紛回到了牌桌上，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但白開(kāi)明注意到，他桌上的水杯被人換過(guò)，里面的水是滿的。他的床鋪被人整理過(guò)，被子疊得比他走的時(shí)候整齊得多。他的充電器被人從包里拿出來(lái)，插在床頭最方便夠到的插座上。
這些細(xì)小的、沒(méi)有人提的、但確確實(shí)實(shí)存在的變化，像勿忘我的花瓣一樣，即使開(kāi)始蔫了，顏色也不會(huì)褪。
三天后，白開(kāi)明和段莉在鎮(zhèn)上的車站碰了頭。
段莉換了一身衣服，穿了一件淺綠色的襯衫，頭發(fā)散著，沒(méi)扎馬尾。她沒(méi)帶花，帶了一個(gè)很小的行李袋，里面裝著一些換洗衣服和給家里人帶的禮物——在昆明買的鮮花餅，兩盒。
“你買了鮮花餅？”白開(kāi)明看著那個(gè)印著“云南特產(chǎn)”的袋子。
“嗯，給你外婆帶了一盒，我自己家一盒。你給**買什么了？”段莉問(wèn)他。
白開(kāi)明從包里掏出一包東西，用報(bào)紙包著的，打開(kāi)一看，是一包干花——勿忘我和洋甘菊混在一起的干花，在斗南買的。段莉認(rèn)出了那些勿忘我，跟她那天在斗南看到的紫色勿忘我是一個(gè)品種。
“你什么時(shí)候買的？”
“你們?nèi)ベI水的時(shí)候，我偷偷買的。本來(lái)想自己做干花送給我媽，但沒(méi)時(shí)間等它干，就直接買了干的?！卑组_(kāi)明把干花重新包好，放回包里。
段莉看著他的動(dòng)作，忽然說(shuō)了一句：“你變了。”
“哪里變了？”
“以前你不會(huì)想到給家里人帶禮物?！?br>白開(kāi)明的手停了一下，然后把包的拉鏈拉好，說(shuō)：“以前也沒(méi)人坐十幾個(gè)小時(shí)的火車來(lái)找過(guò)我。”
他們坐上了回村的班車。車窗外的稻田已經(jīng)變黃了，稻穗沉甸甸地垂著頭，風(fēng)一吹就搖搖晃晃的，像一片金色的海。收割的季節(jié)快到了，空氣里彌漫著一股稻草的清香，混著柴油車尾氣的味道，在悶熱的車廂里發(fā)酵成一種特殊的、屬于秋天的氣息。
班車在村口停了。白開(kāi)明和段莉下了車，各自背著自己的包，手里拎著禮物，站在那條水泥路的起點(diǎn)。
村子還是那個(gè)村子。遠(yuǎn)山如黛，近處的稻田一片金黃，幾頭牛散落在田埂上慢悠悠地吃草。白開(kāi)明看了一眼那些牛，都不是他認(rèn)識(shí)的那幾頭了，但吃草的動(dòng)作是一樣的——低頭，卷舌，咬斷，咀嚼，再低頭。這個(gè)循環(huán)從他六歲起就沒(méi)有變過(guò)，以后也不會(huì)變。
“我先回去放下東西，等會(huì)兒去你家找你?！倍卫蛘f(shuō)。
“好?！?br>段莉轉(zhuǎn)身往村中間走，白開(kāi)明朝外婆家的方向走。兩個(gè)人各走各的路，背影在村口的岔路上分開(kāi)，像兩條從同一點(diǎn)出發(fā)的射線，朝不同的方向延伸，但那個(gè)起點(diǎn)永遠(yuǎn)在那里，在村口的風(fēng)里，在水泥路的盡頭，在那棵被雷劈過(guò)的大樟樹(shù)的殘樁旁邊。
外婆站在廊下，手里拿著一把蒲扇，正在趕蚊子。她看到白開(kāi)明從水泥路上走過(guò)來(lái)，蒲扇停了一下，然后又繼續(xù)扇，幅度比之前大了一些。白開(kāi)明走近了，看到外婆的眼睛紅了，但她沒(méi)有迎上來(lái)，就那么站在廊下，把蒲扇換到左手，用右手在圍裙上擦了擦。
“外婆，我回來(lái)了?！卑组_(kāi)明站在廊下，跟外婆隔了三步。
“嗯?！蓖馄诺穆曇艉茌p，輕到差點(diǎn)被風(fēng)吹散。
白開(kāi)明走上臺(tái)階，把包放在地上，從包里拿出那包干花和一盒鮮花餅，遞到外婆面前?！巴馄牛@是我在昆明給你買的。干花不會(huì)謝，放多久都還是這個(gè)樣子。鮮花餅是云南的特產(chǎn)，你嘗嘗。”
外婆接過(guò)那包干花，低頭看了看那些紫色的勿忘我和淡綠色的洋甘菊。她伸出滿是皺紋的手，輕輕碰了碰干枯的花瓣，花瓣發(fā)出一聲細(xì)微的、干燥的沙沙聲，像秋天踩在落葉上。
“好看。”外婆說(shuō)。她抬起頭看著白開(kāi)明，那目光里沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有心疼，只有一種很純粹的、很古老的、不需要任何語(yǔ)言解釋的東西。白開(kāi)明在那道目光里看到了自己六歲的影子，九歲的影子，十二歲的影子，十五歲的影子，十八歲的影子。所有的影子疊在一起，最后落在外婆渾濁的、但依然溫柔的眼睛里。
“外婆，我以后出門(mén)一定跟你說(shuō)清楚去哪。手機(jī)也一定充滿電?！?br>外婆沒(méi)有接這句話。她把干花小心地放在桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。過(guò)了一會(huì)兒，廚房里傳出鍋鏟碰鐵鍋的聲音，然后是豬油的香味，然后是蒜末爆鍋的噼啪聲。白開(kāi)明站在廊下，聞著那股熟悉的味道，忽然覺(jué)得鼻子一酸。
他想哭，但沒(méi)有哭。
他深吸了一口氣，走進(jìn)廚房，站到灶臺(tái)邊，說(shuō)：“外婆，我?guī)湍銦稹！?br>外婆把一把稻草塞進(jìn)灶膛里，說(shuō)：“去喊段莉來(lái)吃，我多做了幾個(gè)菜?！?br>白開(kāi)明出院子的時(shí)候，看到段莉正從村中間那條路上走過(guò)來(lái)，手里拎著一個(gè)紅色的袋子。她換了一雙布鞋，走路的腳步輕快了不少，看到白開(kāi)明從院子里出來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手里的袋子。
“我媽腌的咸菜，給你外婆帶了一罐?！?br>白開(kāi)明接過(guò)來(lái)，袋子里是一個(gè)玻璃罐，里面裝滿了切成絲的咸菜，黃澄澄的，聞起來(lái)又咸又酸又香。他想起小時(shí)候上學(xué)路上，段莉也經(jīng)常帶咸菜來(lái)，用一個(gè)小瓷碗裝著，五個(gè)人圍著吃，筷子碰筷子，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。
“走吧，外婆讓你來(lái)家里吃飯?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
段莉跟著他走進(jìn)了院子。
那一天中午的菜很豐盛——外婆炒了一盤(pán)辣椒炒肉，一盤(pán)炒豆角，一盤(pán)煎豆腐，還有一鍋排骨湯。排骨燉得很爛，用筷子一戳就從骨頭上滑下來(lái)了。他們?nèi)齻€(gè)人坐在堂屋的八仙桌上，白開(kāi)明和段莉坐一邊，外婆坐對(duì)面。
外婆給段莉夾了一塊排骨，段莉說(shuō)“謝謝外婆”，低頭咬了一口。外婆問(wèn)她在昆明好不好玩，她說(shuō)好玩，滇池很大，花市的花很多。外婆又問(wèn)白開(kāi)明有沒(méi)有欺負(fù)她，段莉笑了笑說(shuō)“沒(méi)有，他還幫我拿包”。
白開(kāi)明扒了兩碗飯，又喝了兩碗湯，肚子撐得圓滾滾的。他靠在椅子上，看著堂屋墻上掛著的那張老照片——那是他小時(shí)候和外婆、王順濤的合影，三個(gè)人站在曬谷場(chǎng)上，后面是那棵桂花樹(shù)，照片的邊角已經(jīng)發(fā)黃了。
他忽然想起了一件事，放下筷子問(wèn)外婆：“外婆，那頭牛呢？”
“哪頭？”
“就是我小時(shí)候牽的那頭，水牛，眼睛濕漉漉的那頭?！?br>外婆想了想，說(shuō)：“那頭牛早就賣了。你上初中的時(shí)候就賣了。后來(lái)那頭小的，你騎過(guò)的那頭，也賣了?，F(xiàn)在是別人家的牛在我們塘邊吃草，不是咱們的了?！?br>白開(kāi)明哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)了。
他其實(shí)知道那頭牛不在了。他在昆明的時(shí)候就知道。但回村之后，他總覺(jué)得塘壩上應(yīng)該有一頭他認(rèn)識(shí)的牛，用那雙濕漉漉的眼睛看著他，像小時(shí)候那樣。他知道那是自己的錯(cuò)覺(jué)，但他不想打破這個(gè)錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)覺(jué)太大了，大到可以裝下他整整十二年的童年。
段莉吃完飯，幫外婆洗了碗，又陪外婆聊了一會(huì)兒天，才起身告辭。白開(kāi)明送她到院門(mén)口，兩個(gè)人站在門(mén)檻上，面對(duì)著那條通往村中間的水泥路。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，陽(yáng)光從西邊照過(guò)來(lái)，把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
“明天雷雨和楊燕會(huì)回來(lái)嗎？”白開(kāi)明問(wèn)。
“雷雨說(shuō)周末回來(lái)。楊燕說(shuō)周六下午到?！倍卫蚩粗h(yuǎn)處，“到時(shí)候五個(gè)人聚一下。”
“嗯?！?br>“白開(kāi)明?！?br>“嗯?！?br>“你說(shuō)，雷雨和楊燕——”
段莉的話沒(méi)有說(shuō)完。她停在那里，像一只把腳伸進(jìn)水里又縮回來(lái)的鳥(niǎo)，試探了一下，但沒(méi)有踩下去。白開(kāi)明等了幾秒鐘，她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)，于是他也沒(méi)有追問(wèn)。有些事情不需要說(shuō)破，就像那次雷雨在雨里把書(shū)包扣在楊燕頭上的時(shí)候，他什么都沒(méi)說(shuō)，但所有人都知道了。
“走吧，”段莉說(shuō)，“明天見(jiàn)?！?br>“明天見(jiàn)?！?br>段莉轉(zhuǎn)身走了，馬尾在晚風(fēng)中輕輕晃著。她的腳步聲在水泥路上越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失在村中間的某個(gè)拐角處。
白開(kāi)明在門(mén)檻上站了一會(huì)兒，直到天邊的晚霞從橘紅色變成了暗紫色，直到第一只蝙蝠從屋檐下飛出來(lái)，在暮色中劃出一道模糊的弧線，直到外婆在屋里喊他“明仔，把門(mén)關(guān)上，蚊子進(jìn)來(lái)了”，他才轉(zhuǎn)身回到屋里，把門(mén)帶上了。
門(mén)合上的時(shí)候，他聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲牛叫，拉得很長(zhǎng)，在山谷里來(lái)回地蕩。
那聲音他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，但這一次，他不確定那是真的牛叫，還是記憶里的回響。
他站在門(mén)后面，把手掌貼在木門(mén)上，門(mén)板上有一道舊傷疤，是小時(shí)候玩彈弓時(shí)打出來(lái)的凹坑。他的手指摸過(guò)那個(gè)凹坑，粗糙的，淺淺的，像一段被時(shí)間打磨過(guò)的、但永遠(yuǎn)不會(huì)消失的印記。
然后他松開(kāi)手，走進(jìn)屋里。
屋里亮著燈，外婆在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的，碗和碗碰撞的聲音清脆而短暫。一切都如常。一切都好。
（完）