能認(rèn)出“群眾”和“中心”兩個(gè)詞。她推門(mén)進(jìn)去，一樓是個(gè)大廳，堆著一些破舊的桌椅和落滿灰的錦旗，墻角立著一面鼓，鼓皮破了一個(gè)洞。樓梯在正中間，她上了二樓，敲了敲掛著“站長(zhǎng)室”牌子的那扇門(mén)。
李干事是個(gè)五十來(lái)歲的胖男人，穿著一件灰色的夾克，拉鏈壞了，用一根紅色的塑料繩系著。他給趙婷倒了一杯茶，茶葉沫子浮在水面上，像一層綠色的浮萍。他把鎮(zhèn)上能提供的關(guān)于沈鶴亭的信息都翻了出來(lái)——其實(shí)也沒(méi)有多少，一張登記表，上面寫(xiě)著姓名、年齡、住址、****，備注欄里有一行字：“擅長(zhǎng)提線木偶表演，偶有參加縣級(jí)文藝匯演?！弊罱囊粭l記錄是二〇一一年，沈鶴亭帶著他的木偶去縣里參加重陽(yáng)節(jié)匯演，演了十五分鐘，臺(tái)下觀眾說(shuō)看不懂，第二年就沒(méi)再叫他了。
李干事說(shuō)：“沈老頭這人吧，怎么說(shuō)呢，你不惹他他不惹你。他平時(shí)不出門(mén)，就在老戲臺(tái)后頭那個(gè)小院里待著，偶爾有游客來(lái)，他高興了就演一場(chǎng)，不高興了門(mén)都不開(kāi)。你別看他七十多了，手上的活兒利索得很，那木偶在他手里跟活的似的?！?br>趙婷問(wèn)：“他收徒弟嗎？”
李干事笑了，笑得臉上的肉一抖一抖的：“收徒弟？他連話都不跟人多說(shuō)，還收徒弟。再說(shuō)了，這年頭誰(shuí)還學(xué)這個(gè)？年輕人出去打工的打工，上學(xué)的上學(xué)，誰(shuí)愿意待在這破鎮(zhèn)子上玩木偶？沈老頭就是這鎮(zhèn)上最后一個(gè)木偶戲師傅了，等他沒(méi)了，這東西就絕了?！?br>絕了。趙婷在本子上記下了這個(gè)詞。她在來(lái)的路上想了很多問(wèn)題——木偶戲的歷史沿革、表演技法、劇目?jī)?nèi)容、傳承譜系、觀眾群體、生存困境——但“絕了”這個(gè)兩個(gè)字，把所有這些學(xué)術(shù)化的東西都?jí)毫讼氯?，變成了一種更沉重、更具體、更像一塊石頭壓在胸口的東西。她合上了本子，跟李干事道了謝，問(wèn)他老戲臺(tái)怎么走。李干事說(shuō)順著老街往東走到底，看到一個(gè)灰磚砌的臺(tái)子就到了。他猶豫了一下，又說(shuō)：“沈老頭晚上不演，你要找他最好白天去，天黑以后那戲臺(tái)子附近連個(gè)路燈都沒(méi)有，你一個(gè)姑娘家的，別往那兒跑?！?br>趙婷說(shuō)好的，拎著箱子出了文化站。雨還在