分不清哪是淚哪是雨。那是族群里最老的倉(cāng)鼠奶奶臨終前塞給它的。倉(cāng)鼠奶奶活了整整四個(gè)年頭，胡須全白了，耳朵缺了一個(gè)角，是年輕時(shí)跟野貓搏斗留下的疤。她臨走前把絨絨叫到儲(chǔ)糧室最深處，用顫巍巍的爪子從一堆干花瓣底下扒出這顆籽，塞進(jìn)絨絨的爪心，說(shuō)這是祖輩傳下來(lái)的甜籽，我***奶奶傳給我奶奶，我奶奶傳給我，現(xiàn)在我傳給你。結(jié)出的果子能化掉心里所有的苦，不到走投無(wú)路時(shí)絕不能動(dòng)。絨絨那時(shí)候還不懂什么叫走投無(wú)路，只是覺(jué)得***爪子好涼，涼得像洞口的石頭。它用沾了泥的小爪子把籽死死捂在胸口，荊棘的尖刺扎得肚皮生疼，有幾根刺直接扎進(jìn)了皮肉里，動(dòng)一下就扯著疼，可它連哼都不敢哼一聲，因?yàn)楹咭宦暰鸵梢豢跉猓梢豢跉庾ψ泳蜁?huì)松，爪子一松，這顆籽就沒(méi)了。這顆籽，是它跟過(guò)去安穩(wěn)日子唯一的聯(lián)系了，是麥垛洞**野菊花瓣的香味，是倉(cāng)鼠奶奶缺角耳朵蹭過(guò)它頭頂?shù)臏囟?，是二十多只同族擠在一起過(guò)冬時(shí)彼此心跳疊著心跳的安穩(wěn)。

雨徹底停透時(shí)，天已經(jīng)擦黑。烏云裂開(kāi)一道縫，鉛灰色的云縫里漏出一點(diǎn)點(diǎn)殘陽(yáng)，橘紅色的光斜斜地打在荒坡上，照得滿坡泥濘反著油亮亮的光，更顯得這片坡地荒涼得揪心。絨絨忍著痛，先用牙齒咬住扎進(jìn)肚皮的那根最粗的荊棘刺，一閉眼，猛地拔了出來(lái)，血珠子立刻冒出來(lái)，在淺棕色的絨毛上洇開(kāi)一朵暗紅色的小花。它咬著牙，一根一根把掛在身上的刺全拔干凈，每拔一根身子就抖一下，拔到最后一根時(shí)，嘴里已經(jīng)全是血腥味。它喘了好一陣子，才有力氣抬頭打量這片荒坡。這里除了幾棵蔫頭耷腦、葉子被蟲(chóng)啃得全是洞的野草莓秧，連棵能擋風(fēng)的矮樹(shù)都沒(méi)有。野草莓秧一共五棵，稀稀拉拉散在坡面上，最壯的那棵也才一拃高，葉子邊緣焦黃卷曲，葉背上密密麻麻趴著灰白色的蚜蟲(chóng)殼，藤蔓瘦得像晾了半年的干草繩。風(fēng)卷著濕泥味刮過(guò)來(lái)，鉆透絨絨濕透的淺棕色絨毛，凍得它牙齒打顫，咯咯咯的聲音在空曠的荒坡上傳出去老遠(yuǎn)。

它抖著身子，先把周圍散落的斷枝爛葉用嘴巴叼到一邊，清出一塊巴掌大的