弟弟大學(xué)畢業(yè)那年，說每個(gè)月還我兩千，十年的錢慢慢還。
?可兩年了，我的卡里從來沒多過一筆進(jìn)賬。
?單位體檢查出我肺上有個(gè)陰影，醫(yī)生讓盡快做CT。
我翻遍所有口袋湊了三百塊，還差七百。
我咬了咬牙給弟弟發(fā)了條微信，措辭改了六遍按下發(fā)送。
弟弟秒回了一條60秒的語音，全程都在罵。
?"你有完沒完？每個(gè)月兩千我哪次沒轉(zhuǎn)？你自己亂花就算了，生個(gè)小病也來訛我，你還是不是我親姐？！"
我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，把手機(jī)屏幕扣在膝蓋上，怕旁邊的人看見我在發(fā)抖。
"我真的沒收到過，你能不能把轉(zhuǎn)賬記錄發(fā)我看一下……"
?"你什么意思？你是在說我騙你？行，你等著。"
他把電話掛了，五分鐘后，我媽打了過來：
"你弟每個(gè)月轉(zhuǎn)你兩千你還不知足？你就是個(gè)無底洞！從今天起，這個(gè)錢不還了，你也別再聯(lián)系這個(gè)家。"
?當(dāng)天晚上，我被踢出了家族群，通訊錄里弟弟和媽媽同時(shí)把我拉黑。
我刪掉了體檢報(bào)告，掛號(hào)費(fèi)都退了。
一周后我去弟弟公司送他落在老家的畢業(yè)證，前臺(tái)小姑娘笑著跟我說：
"你就是陳總的姐姐吧？他人可好了，上個(gè)月剛給你們爸媽在三環(huán)買了套房，首付八十萬呢，全公司都知道，我們都好羨慕。"
……
八十萬，首付，三環(huán)。
我弟兩年前大學(xué)畢業(yè)。
畢業(yè)的時(shí)候他的助學(xué)貸款、生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、考研班費(fèi)用、甚至大四和女朋友去云南畢業(yè)旅行的機(jī)票。
全是我出的。
粗略算過一次，從他高一到大學(xué)畢業(yè)，我前后花在他身上的錢是二十三萬七千八百塊。
精確到百位數(shù)，每一筆我都記在一個(gè)本子上。
他答應(yīng)過我的。
畢業(yè)那天他打電話給我，信號(hào)不好，**吵他喊著說：
"姐你放心，我每個(gè)月還你兩千，十年慢慢還，一分都不會(huì)少。"
我沒錄音。
但我那個(gè)準(zhǔn)備了七年的記賬本上，那天的日期旁邊畫了一個(gè)笑臉。
兩千乘以二十四個(gè)月，四萬八千塊。
但我的***里一分錢的進(jìn)賬都沒有。
他在三環(huán)買了八十萬首付的房子。
前臺(tái)姑娘還在說什么，我沒聽清。
說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身按了電梯下行鍵。
我突然想看看那套三環(huán)的房子。
公交到不了那片新小區(qū)，我走了四十分鐘。
小區(qū)門口的電子屏滾動(dòng)著房?jī)r(jià)：均價(jià)四萬二一平。
門禁攔住了我，保安問找誰，我報(bào)了**名字。
他翻了翻登記本，頭都沒抬：
"業(yè)主沒報(bào)備，進(jìn)不去。"
我站在鐵柵欄外面望了一眼。
干凈的柏油路，修剪齊整的冬青，地下**入口停著一排車，有一輛黑色奔馳。
是弟弟的，我在朋友圈見過。
他讀大學(xué)時(shí)騎我給他買的二手自行車，鏈條斷了三次，每次都是我寄錢讓他修。
口袋里手機(jī)震了一下。
二姨發(fā)來消息："畢業(yè)證送到了？你弟說你連杯水都沒喝就走了，說你見外。"
我盯著"見外"兩個(gè)字看了很久。
讓我送東西的時(shí)候我是"姐姐"，問他要還款記錄的時(shí)候我是"無底洞"。
而他朋友圈里的我，是那個(gè)被感恩的、體面的、被羨慕的好姐姐。
只有我自己知道，
這個(gè)好姐姐的肺里可能正在長(zhǎng)一個(gè)東西，而她連做檢查的七百塊都拿不出來。