“今天怎么沒(méi)貼皮膚上？”陳守仁突然開(kāi)口，聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
張臨沒(méi)抬頭：“護(hù)士說(shuō)，標(biāo)簽容易掉。”
“你昨天也這么說(shuō)。”陳守仁把右手抬高了一寸，輸液管繃得筆直，“可上個(gè)月，你貼的是手腕內(nèi)側(cè)，三根手指的寬度，從虎口到橈骨，我記得?！?br>張臨停住動(dòng)作，指尖還沾著水痕。他轉(zhuǎn)身去拿體溫計(jì)，動(dòng)作沒(méi)變，節(jié)奏沒(méi)亂，只是多花了兩秒才把體溫計(jì)塞進(jìn)老人腋下。
“你兒子從不記這個(gè)。”張臨說(shuō)。
“他記?！标愂厝书]上眼，“他記所有事。連我吃藥的時(shí)間，都寫在日歷上，用紅筆圈?！?br>體溫計(jì)嘀了一聲。36.8。
張臨抽出來(lái)，看了眼數(shù)字，放進(jìn)托盤。他沒(méi)說(shuō)話。托盤里，那卷封口膠帶還剩半截，標(biāo)簽被撕掉了，只剩一截灰色背紙，邊緣卷著毛刺。
“你不是他?！标愂厝屎鋈徽f(shuō)。
張臨沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)承認(rèn)。他拉開(kāi)抽屜，拿出新的消毒棉片，開(kāi)始擦拭老人手背的針眼。動(dòng)作精準(zhǔn)，像在組裝一臺(tái)精密儀器。
“你替他來(lái)，是因?yàn)樗懒?？”陳守仁?wèn)。
張臨的手停了半拍。棉片壓在皮膚上，沒(méi)動(dòng)。
“你沒(méi)哭過(guò)。”陳守仁睜開(kāi)眼，瞳孔渾濁，但盯著他，“他每次**，都蹲在樓梯口抽一根煙，抽完再進(jìn)來(lái)，手抖。”
張臨放下棉片，扯開(kāi)新膠帶。這次，他貼在了陳守仁左手掌心。
“我第一次替班，是去年九月?！彼f(shuō)，“那天他沒(méi)來(lái)，電話打不通。護(hù)士說(shuō)，病人等不了?！?br>“你替他簽了名。”
“對(duì)?！?br>“你認(rèn)識(shí)他？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“那你為什么替？”
張臨把膠帶剪斷，指尖摩挲了一下粘面，才按緊。
“因?yàn)樗f(shuō)，今天要帶爸去吃湯圓?！?br>陳守仁的呼吸慢了半拍。
“他女兒在醫(yī)院門口摔了車，左腿骨折?！睆埮R說(shuō)，“他沒(méi)敢告訴你。怕你吃不下飯。”
陳守仁沒(méi)接話。他只是盯著掌心那道膠帶，像在讀一行沒(méi)人能懂的盲文。
走廊忽然傳來(lái)急促的腳步聲，皮鞋踩在地磚上，節(jié)奏快得不像醫(yī)院的人。張臨抬頭，看見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)，手里捏著一張打印紙。
“307號(hào)，昨天的陪診記錄，簽錯(cuò)了?！彼f(shuō)，“系統(tǒng)顯示，你是今天才登記的。