蘇晚不在客廳，也不在臥室。
他最后在書房找到了她。
書房里只有一盞臺(tái)燈亮著，蘇晚坐在書桌前，面前攤著一本舊的筆記本。
那是她在醫(yī)學(xué)院時(shí)的臨床實(shí)習(xí)日志，封面上印著早已過(guò)時(shí)的日期。
臺(tái)燈光照在她的手上。
她的拇指一下一下地**食指關(guān)節(jié)，那里的皮膚已經(jīng)綻開了一道口子，滲出一絲血。
一滴血落在筆記本泛黃的紙頁(yè)上，她沒(méi)有去擦。
林嶼看了一眼那滴血在紙上緩緩洇開成一小團(tuán)暗色的污跡，又看了一眼蘇晚。
“你在干什么？”
蘇晚沒(méi)有抬頭。
“在查東西?！?br>“查什么？”
她終于抬起頭看他。
她的眼睛在臺(tái)燈的逆光下顯得異常地暗，像是瞳孔放得過(guò)大，幾乎吞沒(méi)了虹膜。
“林嶼，”她的聲音很輕，“我問(wèn)你一件事?！?br>“你問(wèn)?！?br>“你相信一個(gè)人會(huì)完全不記得自己做過(guò)的某件事嗎？不是因?yàn)楹茸?，不是因?yàn)樽驳筋^，不是因?yàn)槿魏瓮獠吭?。就是——不記得。完全不記得。?br>林嶼看著她，沒(méi)有立刻回答。
他想起了那批**的**機(jī)，還有采購(gòu)審批表上那個(gè)簽著“蘇晚”兩個(gè)字的落款。
他今天在辦公室對(duì)著那份審批表看了半個(gè)小時(shí)，一筆一劃地核對(duì)了她過(guò)去的簽名——起筆、頓筆、收筆的回鋒，以及那個(gè)習(xí)慣性往左微微傾斜的彎鉤，全都一模一樣。
那是她的字。
除了她，沒(méi)有人能寫出那樣一個(gè)彎鉤。
可她此刻坐在臺(tái)燈下，問(wèn)他自己是否可能忘了什么。
“我不確定?！彼詈筮@樣回答。
蘇晚得到了他誠(chéng)實(shí)的答案，她沒(méi)有再追問(wèn)。
她的拇指還在搓食指關(guān)節(jié)。
血跡已經(jīng)從一滴變成了一小片，沿著指尖的方向洇開，在那頁(yè)記錄她實(shí)習(xí)生涯最后一年的紙張上，寫出一個(gè)紅色的直角。
林嶼說(shuō)：“我去給你拿創(chuàng)可貼?！?br>他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，余光掃到書桌上攤開的筆記本。
那頁(yè)紙本來(lái)是空白的，只在最下方有一行用鉛筆寫的字。
字跡很淡，但沒(méi)有摩擦過(guò)的痕跡，說(shuō)明它被寫下時(shí)沒(méi)有任何猶豫：
“第一天?！?br>筆跡和蘇晚的一模一樣。
精確到了那個(gè)往左微傾的彎鉤。
林嶼沒(méi)有問(wèn)蘇晚筆記本上那行字的事。
他把創(chuàng)可貼遞給她，看她用左手笨拙地撕開包裝紙，右手食指上的傷口還在往外滲血。
她沒(méi)有擦，先貼上創(chuàng)可貼，然后才抽了一張紙巾把手上殘留的血跡擦干凈。
動(dòng)作有條不紊，平靜得不像一個(gè)剛剛在黑暗里蹲著發(fā)抖的人。
“錄像帶是今天到的？”林嶼靠在書桌邊緣，低頭看著地上那臺(tái)被拔了電源的錄像機(jī)。
“三天前?！碧K晚說(shuō)。
“什么內(nèi)容？”
蘇晚的手指停了一下。
她把用完的紙巾揉成團(tuán)，丟進(jìn)桌邊的垃圾桶里，然后才回答：“一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。
在說(shuō)一些我不明白的話?！?br>林嶼聽(tīng)出了她語(yǔ)氣里那道刻意壓平的邊緣。
就像一個(gè)人把一塊皺巴巴的布用手掌反復(fù)捋平，但褶皺還在那里，在光下能看出痕跡。
“我能看嗎？”
“已經(jīng)消磁了?！碧K晚說(shuō)，“播完一遍就沒(méi)了。
現(xiàn)在放進(jìn)去只能看到雪花點(diǎn)。”
林嶼把錄像機(jī)從地上撿起來(lái)，重新插上電源。
機(jī)器嗡地一聲啟動(dòng)了，電源指示燈亮起穩(wěn)定的紅色。
他按了播放鍵。
電視屏幕閃了一下。
雪花噪點(diǎn)。
持續(xù)的、沒(méi)有任何變化的雪花噪點(diǎn)，伴隨著沙沙的白噪音。
他盯著屏幕看了十秒鐘。
噪點(diǎn)的隨機(jī)分布似乎有某種隱約的規(guī)律，灰白黑三色顆粒在屏幕上游動(dòng)，像一群盲目的魚。
他把畫面停在某處，又看了幾秒，最后按下停止鍵。
“快遞從哪里寄來(lái)的？”
“沒(méi)有寄件人信息?！碧K晚說(shuō)?！翱爝f單總有記錄的。
寄出的快遞公司、收件網(wǎng)點(diǎn)、投遞時(shí)間——這些東西在系統(tǒng)里有記錄。”
蘇晚抬頭看他。
她的瞳孔在臺(tái)燈光下縮成很小的兩個(gè)點(diǎn)。
“你要查？”
“你覺(jué)得我不該查？”
她沉默了幾秒，然后從桌上翻出一個(gè)快遞信封遞給他。
林嶼接過(guò)來(lái)，看了一眼——最普通的三通快遞信封，收件地址是打印的宋體，寄件人一欄確實(shí)空著。
他把快遞單號(hào)拍了下來(lái)。
“明天我讓人查一下?！彼咽?