"弟妹回來啦？來得正好，幫我看看這窗簾顏色配不配主臥的墻。"
張麗站在我家客廳正中央，手里舉著一塊碎花布樣，另一只手叉著腰。
她穿著一件粉色羽絨服，腳上踩著毛絨拖鞋，我的毛絨拖鞋。
兩個(gè)搬家工人正從門外往里搬一張全新的雙人床。
床太大，在走廊里卡了一下，鏡面床頭板蹭到墻上，留下一道白印。
那是我上個(gè)月才刷的墻。
我站在玄關(guān)口，拎著出差七天的行李箱，外套上還帶著**上的褶皺。
鞋柜上擺滿了張麗的高跟鞋。
茶幾上是她的化妝品、零食袋子、半杯沒喝完的奶茶。
客廳里坐了七八個(gè)人，有幾個(gè)是婆婆那邊的親戚，有幾個(gè)我壓根沒見過。
每個(gè)人手里端著我的杯子，喝著我買的茶葉，嗑著瓜子殼掉了一地。
他們看到我，笑嘻嘻地打量了兩秒，又繼續(xù)聊天。
沒人站起來打招呼。
婆婆周翠萍從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉。
"晴啊，回來了？餓不餓？鍋里有面，自己盛。"
她說完又縮回廚房，鍋鏟碰鍋的聲音響了起來。
我沒動(dòng)。
目光從茶幾上掃到沙發(fā)靠背上搭著的大紅被套，再掃到陽臺(tái)上晾著的兩排張麗的內(nèi)衣。
最后落在通往主臥的那扇門上。
門關(guān)著。
門把手上，掛著一個(gè)嶄新的密碼鎖。
銀色的，亮閃閃的。
不是我家原來那把。
"麗姐，這密碼鎖怎么開？"搬家工人扛著床頭柜站在門口問。
張麗頭也不回："1218，我生日。"
搬家工人按了四個(gè)數(shù)字，"嘀"一聲，鎖開了。
門推開的瞬間，我看見了里面。
我的床沒了。
我的衣柜被推到了墻角，柜門敞著，里面的衣服被胡亂塞到了幾個(gè)黑色垃圾袋里。
床頭柜上我和張強(qiáng)的結(jié)婚照被取下來，靠在踢腳線旁邊，相框上蒙了一層灰。
取而代之的，是一張鋪著大紅床單的新床墊，四個(gè)角還沒完全撐開，窩在那里皺巴巴的。
梳妝臺(tái)上擺滿了張麗的護(hù)膚品。
窗簾換成了粉色。
空氣里飄著她用的香水味，甜得發(fā)膩。
"小心點(diǎn)，別磕到柜子！"張麗終于轉(zhuǎn)過身來看著搬家工人，語氣居高臨下。
然后她注意到我還站在玄關(guān)口沒動(dòng)。
"哎呀弟妹，你站那兒