賓客們露出同樣的笑容。

九十九次，他都是同一個新郎。

魏磊抬起頭，看向教堂里的賓客。

那些人的臉都很熟悉，可他說不出他們是誰。坐在第一排的胖女人穿著紫色連衣裙，脖子上的珍珠項鏈在燭光中泛著油脂般的光澤。她的嘴角彎著，眼睛里卻沒有光，瞳孔放大，像兩粒黑色的玻璃珠。坐在她旁邊的男人梳著***，西裝筆挺，臉上扣著一張標(biāo)準(zhǔn)的笑臉面具——不，那不是面具，是他的臉，可他的表情一動不動，像蠟像。

滿堂賓客都是一樣的表情，一樣的坐姿，一樣的眼神。他們看著圣壇，看著魏磊，眼神空洞而寂靜，像一群等待指令的木偶。

“現(xiàn)在，新郎可以親吻新娘了?！鄙窀疙f美榮說。

魏磊看向苗才節(jié)，她閉上眼睛，嘴唇略略張開。睫毛在燭光里投下細碎的陰影，皮膚透出瓷器般的光澤。她很美，美得不真實，像櫥窗里展示的洋娃娃。

他俯身吻她。

嘴唇觸碰的眨眼間，魏磊感到意識像被什么東西撕扯。記憶像一臺老舊的投影機，開始倒帶，畫面飛速后退，聲音扭曲變形，光線碎裂重組。他看見第六次婚禮結(jié)束后的場景，苗才節(jié)在新房里摘掉耳環(huán)，對著鏡子抹口紅，動作很慢，慢得像在拖延時間。

她忽然轉(zhuǎn)身，看向門口的方向。

門是關(guān)著的，沒有人進來?？伤哪抗庀裢高^了門板，看向某個看不見的存在。她的嘴角彎了一下，那笑容跟剛才不同，是帶著溫度的，是活的。

“對不起?！彼f了這句話，聲音很輕，輕得像嘆息。

然后她的身體像被按下了開關(guān)，眼神里的光消失了，嘴唇合攏，表情恢復(fù)到標(biāo)準(zhǔn)的微笑。她轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)抹口紅，動作機械而精準(zhǔn)。

畫面碎裂，新的畫面涌上來。

第五次婚禮的洞房夜，苗才節(jié)躺在床上，眼睛盯著天花板。她的手在身側(cè)攤開，手指無意識地劃動，在床單上畫出復(fù)雜的圖案。那些線條像某種文字，某種密碼，某種只有她能理解的符號。魏磊想看清，可蠟燭滅了，黑暗中只剩下她指尖微弱的摩挲聲。

第七次婚禮的畫面和那些記憶重疊在一起，魏磊的太陽穴開始刺痛。他松開苗才節(jié)