他砸手辦的視頻發(fā)了朋友圈，配文"幫我姐斷舍離哈哈哈哈"。二十三個(gè)贊。我打電話給媽?zhuān)f(shuō)：不就是幾個(gè)塑料玩具嗎。
§1
我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，先看到的是地上那只斷了翅膀的初音。
透明的翅膀碎成三截，散落在玄關(guān)的灰色地磚上。我蹲下去，手指還沒(méi)碰到碎片，余光掃見(jiàn)了客廳里的情形。
整面展示柜的玻璃門(mén)敞開(kāi)著。
里面是空的。
不對(duì)，不是空的。東西全在地上。
碎片。到處都是碎片。白色的、紅色的、藍(lán)色的、透明的，像是有人下了一場(chǎng)塑料碎屑的雨。
我的腿軟了一下，扶住門(mén)框才沒(méi)有跪下去。書(shū)包從肩膀滑落，砸在玄關(guān)地上，發(fā)出悶響。我沒(méi)有低頭看。
我走進(jìn)客廳。
每走一步都踩到什么東西。塑料外殼碎裂的聲音從腳底傳上來(lái)，像踩碎了骨頭。
展示柜前面的地毯上，RX-78-2的頭被擰了下來(lái)，胸甲從正中間被剪刀剪開(kāi)，白色的光束劍斷成兩截，插在地毯的絨毛里。
那是我二十三歲生日買(mǎi)給自己的。
那天沒(méi)有一個(gè)人記得我的生日。同事在群里聊周末去哪玩，沒(méi)有人說(shuō)一句“生日快樂(lè)”。我下班路過(guò)模型店，隔著櫥窗看了很久，最后刷了信用卡。夜里回來(lái)一個(gè)人拆封，對(duì)著空氣說(shuō)了一句生日快樂(lè)。
現(xiàn)在它的頭滾在茶幾底下，空洞的攝像頭眼睛朝上，看著天花板。
再往里。
**EVA。初號(hào)機(jī)到六號(hào)機(jī)，連限定配色的Mark.06都沒(méi)被放過(guò)。每一個(gè)都被錘子砸過(guò)，胸腔凹陷下去，四肢和軀干分了家，關(guān)節(jié)零件散落一地。
那是我連續(xù)加班三個(gè)月?lián)Q來(lái)的。每天晚上十一點(diǎn)從公司出來(lái)，周末也去。攢夠那天，我在店里站了二十分鐘，反復(fù)確認(rèn)購(gòu)物車(chē)，手抖著點(diǎn)了付款。
現(xiàn)在它們像停尸房里被拆解的**，碎裂著，四仰八叉攤在地板上。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我掏出手機(jī)，不知道該做什么。手指無(wú)意識(shí)劃開(kāi)屏幕，看到朋友圈有個(gè)小紅點(diǎn)。
點(diǎn)開(kāi)。
最上面那條是弟弟周浩然發(fā)的。
視頻九秒鐘。畫(huà)面里他舉著錘子，對(duì)著展示柜里的手辦一個(gè)接一個(gè)砸下去。還特意用剪刀剪斷精密的關(guān)節(jié)件。**里外放著游戲***，節(jié)奏歡快。他在笑，笑