開(kāi)篇
沈知意站在巷口，
手里的拆遷規(guī)劃書(shū)被風(fēng)吹得嘩嘩響。
她沒(méi)想到，
十年后第一次回來(lái)，
竟然是為了親手拆掉這片童年的回聲。
更沒(méi)想到，
那個(gè)涂改過(guò)門(mén)牌號(hào)的少年，
會(huì)站在兩米外的秋千旁，
拿著和她一模一樣的規(guī)劃文件。

風(fēng)很大，
吹亂了她剛燙好的頭發(fā)。

她抬手撥了撥，
指尖沾上老城區(qū)特有的灰塵味——那種混著舊磚、
枯葉和遠(yuǎn)處炒菜香氣的味道，
像是被歲月腌透了，
怎么洗都洗不掉。

那條巷子還是那么窄，
兩邊的墻根長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，
有些地方被路過(guò)的外賣(mài)電動(dòng)車(chē)蹭出了白色的痕跡。
墻角堆著幾輛生銹的自行車(chē)，
車(chē)筐里塞滿(mǎn)了枯葉。
一只橘貓蹲在垃圾桶上，
警惕地看著她，
尾巴尖微微顫動(dòng)，
瞳孔在傍晚的光線里縮成細(xì)長(zhǎng)的線。

她記得這只貓的眼睛顏色。

不，
應(yīng)該不是同一只了。
十年前那只橘貓的右眼有道疤，
這只沒(méi)有。
那只貓總愛(ài)蹲在秋千旁邊，
等著她喂火腿腸。
有一次她掰了一半給它，
剩下的半根被顧衍搶走了，
他咬了一口，
嚼了半天，
說(shuō)“這火腿腸過(guò)期了吧”。
她氣得追著他跑了半條巷子。

沈知意低頭笑了笑，
笑自己竟然還記得這種細(xì)節(jié)。

門(mén)牌號(hào)上的漆掉了大半，
露出底下另一層數(shù)字。
196被涂成169，
那是顧衍十歲那年干的——因?yàn)橛X(jué)得好玩，
害得快遞員把她的生日禮物送到了隔壁單元。
她那時(shí)候氣得追著他跑了三條巷子，
最后兩個(gè)人癱在秋千上，
喘著氣笑成一團(tuán)。

她記得那個(gè)下午的陽(yáng)光。

金**的，
透過(guò)梧桐葉的縫隙碎了一地。
她騎在他身上，
揪著他的領(lǐng)子，
問(wèn)他為什么要這么做。
他喘得上氣不接下氣，
卻還在笑，
說(shuō)“因?yàn)槲蚁肟纯茨闩芷饋?lái)的樣子”。

她當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。

現(xiàn)在好像懂了。

秋千還在。
鐵鏈銹得發(fā)黑，
木板裂了一條縫，
風(fēng)一吹就晃，
發(fā)出吱呀吱呀的聲音。
那聲音很輕很慢，
像是有什么東西在慢慢老去。
她伸手摸了摸木板上的刻字。
那是她用小刀歪歪扭扭刻下的“顧衍是大壞