。
回到那個(gè)蒸籠一樣的隔斷間，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多。室友們的夜生活才剛剛開始，客廳里傳來游戲音效和喊叫聲，隔壁房間的情侶又在吵架。
"你能不能別天天玩游戲！房租都快交不起了！"
"我玩怎么了？你不也天天刷段子？"
"這日子沒法過了！"
"那就別過！"
摔門聲、哭喊聲、游戲聲，混雜著夏天悶熱的空氣，像一張無形的網(wǎng)，勒得吳乾喘不過氣。
他用冷水洗了把臉，強(qiáng)迫自己清醒一點(diǎn)。那張從二手市場(chǎng)花十五塊錢買來的桌子搖搖晃晃，他坐在吱呀作響的椅子上，打開手機(jī)備忘錄。
汗順著額頭往下滴，滴在手機(jī)屏幕上，暈開一片水印。吳乾不敢開空調(diào)，電費(fèi)太貴1.5每度電，一臺(tái)小風(fēng)扇在旁邊嗡嗡地轉(zhuǎn)，吹出來的都是熱風(fēng)。
這是他開始寫小說的第一天晚上，
他盯著屏幕坐了兩個(gè)小時(shí)，只寫了兩百個(gè)字。**寫，寫了刪，最后那段文字看得他自己都臉紅，像小學(xué)生作文。
"**蛋，寫的什么**。"他罵了自己一句，把手機(jī)扔到床上。
窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，遠(yuǎn)處傳來環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音。吳乾躺在床上，疲憊卻睡不著。他想起昨天張總又當(dāng)眾罵了他，就因?yàn)樗蛴〉臅r(shí)候用了彩色墨盒。"公司的錢不是讓你這么糟蹋的！"那聲音尖銳得像針，扎得他耳膜疼。
憑什么？
憑什么我要受這種氣？憑什么我每天累死累活，卻連一頓好飯都吃不起？憑什么那些天天混日子的人，卻能拿著比我高幾倍的工資？
黑暗中，吳乾的眼睛亮得嚇人。他猛地坐起來，洗了洗臉，鎖好門，走在了上班的路上
晚上十點(diǎn)半，
吳乾坐在床邊
寫！就算寫得像屎，也要寫下去！
接下來的日子，吳乾像著了魔。上班路上，他在地鐵上構(gòu)思劇情；中午吃飯，別人聊天刷視頻，他在食堂的角落里用手機(jī)碼字；晚上回到出租屋，就算再累再困，也要寫夠字?jǐn)?shù)再睡。
中午吃飯時(shí)
同事發(fā)現(xiàn)了他的秘密，一副惹人煩的姿態(tài)湊了過來："可以啊小吳，深藏不露啊，什么時(shí)候成神了帶帶我？"語氣里的戲謔，像一把鈍刀子，割得他難受。
吳乾只是笑，不說話。
他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間打字，磨出了一個(gè)小小的繭。手機(jī)屏幕上的劃痕越來越多，電池也越來越不耐用。有時(shí)候?qū)懼鴮懼妥詣?dòng)關(guān)機(jī)了。
一周后的晚上11點(diǎn)，終于寫夠了三萬字。點(diǎn)擊發(fā)布的那一刻，他的手都在抖。
次日醒來，拿出手機(jī)赫然寫著：“簽約成功”
刷新**。
點(diǎn)擊：0。
收藏：0。
評(píng)論：0。
這些數(shù)字就像一顆石子扔進(jìn)了湖里，連個(gè)水花都沒有。
吳乾盯著那幾個(gè)"0"看了又看，突然咧開嘴笑了。雖然沒人看，但這就像他的孩子一樣，是一個(gè)字一個(gè)字敲出來的。
窗外傳來蟋蟀的叫聲，一聲接一聲，在寂靜的夜里格外清晰。吳乾想，自己就像這黑夜里的蟋蟀，雖然微弱，但至少還在叫著。
至少，還活著。
：?jiǎn)螜C(jī)游戲的羞辱
連續(xù)更新了半個(gè)月，數(shù)據(jù)還是慘不忍睹。
**的收藏?cái)?shù)，像焊死在了"5"上。其中一個(gè)，還是吳乾自己用小號(hào)注冊(cè)的。
點(diǎn)擊量每天也幾乎為零，還是平臺(tái)給的最低限度的曝光。評(píng)論區(qū)干凈得像被舔過一樣，連個(gè)"已讀"的痕跡都沒有。
吳乾感覺自己在玩一個(gè)單機(jī)游戲，還是沒有***的那種。
這天午休，辦公室的幾個(gè)女同事聚在一起聊小說。"你們看了《XX戰(zhàn)神》沒有？太好看了！主角太颯了！"
"看了看了！聽說作者這個(gè)月稿費(fèi)幾十萬呢！"
"真羨慕啊，什么時(shí)候我也能遇到這樣的大佬……"
吳乾坐在工位上，假裝在看電腦，耳朵卻豎得老高。他知道那本書，開篇就是主角兵王回歸，打臉前女友，各種**打臉，數(shù)據(jù)好得嚇人。相比之下，他那本寫底層小人物逆襲的書，就像個(gè)沒人要的孩子。
"吳乾，聽說你也在寫小說？"同事李明突然把矛頭對(duì)準(zhǔn)了他，語氣里帶著毫不掩飾的嘲諷，"怎么樣啊大作家？什么時(shí)候火了？可得請(qǐng)我們吃飯??！"
整個(gè)辦公室的目光都聚集了過來。吳乾的臉?biāo)查g燒了起來，手在桌子底下攥得緊緊的，指甲嵌進(jìn)肉里都不覺得疼。
"還……還早呢。"他尷尬地笑了笑，想把這個(gè)話題糊弄過去。
"早？我看你天天抱著手**字，還以為你都成神了呢。"李明不依不饒，"要不要我給你介紹幾個(gè)大神認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？人家隨便指點(diǎn)你兩句，都?jí)蚰闶苡脽o窮了！"
周圍傳來一