你說(shuō)，我同學(xué)都開車上學(xué)，就我騎個(gè)破電動(dòng)車，你知道多丟人嗎？賣了房子，爸說(shuō)給我買輛車。"
"誰(shuí)答應(yīng)你的？"
"我爸。"
我把抹布放下，看著他。
十九歲的男孩，眉眼像我，性子卻隨了江建國(guó)，精明、自私、理所當(dāng)然。
"**欠了四百萬(wàn)，拿什么給你買車？"
江浩宇被噎了一下，隨即惱羞成怒："反正你賣了房子就有錢了！你天天守著這個(gè)破農(nóng)家樂(lè)，一個(gè)月掙幾千塊錢，夠干什么的？"
"夠我活著。"我說(shuō)。
江浩宇瞪著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終"嘖"了一聲，轉(zhuǎn)身上了樓。
腳步聲重得像在砸樓板。
我繼續(xù)收拾桌椅，把明天要用的食材從冰柜里取出來(lái)解凍。
農(nóng)家樂(lè)的生意不算好，但也不差。
旺季的時(shí)候一個(gè)月能有兩三萬(wàn)的流水，養(yǎng)活我自己綽綽有余。
可江建國(guó)從來(lái)不覺(jué)得這是錢。
他在城里開旅游公司，出入開奧迪，請(qǐng)客去會(huì)所。
在他眼里，我這個(gè)鄉(xiāng)下老婆，和這棟老房子一樣，又土又窮，唯一的價(jià)值就是能被賣掉變現(xiàn)。
夜里我沒(méi)睡。
我坐在外婆的房間里，翻出了一個(gè)鐵皮盒子。
里面是外婆攢了一輩子的東西：房契、地契、幾張發(fā)黃的老照片，還有一份**時(shí)期的建筑圖紙。
上一世我從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)這些。
重活一世，我一張一張翻過(guò)去，在最底下找到了一份縣文化館1986年出具的文物普查登記表。
上面清清楚楚寫著：林家祖宅，建于清光緒十一年，具有較高歷史文化價(jià)值，建議列入縣級(jí)文物保護(hù)單位。
建議。
只是建議，從來(lái)沒(méi)有真正落實(shí)。
但這就夠了。
我把這張紙拍了照，存進(jìn)手機(jī)。
然后撥通了一個(gè)電話。
3
第二天一早，農(nóng)家樂(lè)還沒(méi)開門，宋瑤來(lái)了。
她開著一輛白色路虎，停在祖宅門口的曬谷場(chǎng)上，輪胎碾過(guò)我曬的干辣椒。
我站在門口看著她下車。
三十八歲的女人，保養(yǎng)得像二十八，妝容精致，身上的香水味隔著三米都能聞到。
她是江建國(guó)的高中初戀。
當(dāng)年江建**窮，宋瑤嫌他沒(méi)出息，嫁了個(gè)做建材生意的老板。
后來(lái)那老板生意虧了，宋瑤離了婚，帶著一筆分手費(fèi)回來(lái)，開了家小型地產(chǎn)開發(fā)公司。
再后來(lái)，她就和江建國(guó)重新搭上了。
"林湘姐。"宋瑤笑著朝我走來(lái)，手里拎著一袋水果，"我來(lái)看看你。"
她比我小兩歲，叫我"姐"的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的親熱。
"建國(guó)跟我說(shuō)了你們家的情況，我真的很擔(dān)心。"
她把水果放在門口的石凳上，嘆了口氣。
"四百萬(wàn)不是小數(shù)目，那些放貸的人手段你也知道。我是真心想幫忙。"
"怎么辦？"我靠在門框上，沒(méi)請(qǐng)她進(jìn)去。
"我手上正好有個(gè)項(xiàng)目，"宋瑤的眼睛亮了一下，"這一片要做旅游開發(fā)，你這塊地的位置特別好。如果你愿意賣，我可以出高價(jià)，五百萬(wàn)。比市場(chǎng)價(jià)多一百萬(wàn)。"
五百萬(wàn)。
上一世她只出了三百八十萬(wàn)，還是江建國(guó)替我簽的字。
這一世大概是怕我不同意，加了價(jià)。
"你要拿我這塊地干什么？"
"蓋民宿，做精品度假村。"宋瑤笑得真誠(chéng)，"這片山**好，浪費(fèi)了可惜。"
度假別墅區(qū)。
她嘴上說(shuō)民宿，實(shí)際上規(guī)劃圖我上一世見過(guò)。
十二棟獨(dú)棟別墅，最貴的一棟標(biāo)價(jià)三千萬(wàn)，就建在我祖宅的地基上。
"我考慮考慮。"我說(shuō)。
宋瑤臉上的笑容僵了一瞬，很快恢復(fù)。
"行，林湘姐你慢慢想。不過(guò)那些債主可不會(huì)等太久，你也替建國(guó)想想。"
她轉(zhuǎn)身要走，又像想起什么似的回頭。
"對(duì)了，浩宇上次跟我說(shuō)想要輛車，我看了幾款，你覺(jué)得什么顏色好？"
我盯著她。
"我兒子的事，不勞你操心。"
宋瑤笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，上車走了。
路虎碾過(guò)辣椒的輪印還在地上，紅色的碎末像一道傷口。
我蹲下身，把還能用的辣椒撿起來(lái)，拍掉灰，放回簸箕里。
4
當(dāng)天下午，我去了一趟縣城。
沒(méi)去銀行，沒(méi)去找律師。
我去了縣文化館。
文化館在老街盡頭，一棟八十年代的舊樓，門口的牌子都褪了色。
我找到了文物科的負(fù)責(zé)人，一個(gè)五十多歲的老同志