那天下午我接到蘇萌電話的時候正蹲在陽臺上給一盆快死的綠蘿澆水，手機擱在洗衣機蓋上開了免提，她在那頭聲音抖得厲害，說你知不知道陳嶼出事了。我手一哆嗦，水壺嘴歪了，半壺水直接澆在我自己褲腿上，三月份的天氣還是涼的，那股濕意順著膝蓋往下淌，我卻顧不上擦。我問她出什么事了，蘇萌說陳嶼從腳手架上掉下來了，人現(xiàn)在在縣醫(yī)院，還不知道能不能挺過去。我握著手機站起來，膝蓋骨咔噠響了一聲，那盆綠蘿被我碰翻在地，泥巴濺了一地。
陳嶼這個人我已經(jīng)快兩年沒聯(lián)系了。倒不是有什么深仇大恨，就是普通朋友慢慢走散了那種，他去了外地工地上干活，我在這邊小縣城做我的文員，逢年過節(jié)連條群發(fā)消息都沒有，朋友圈倒是偶爾給他點個贊，僅此而已?？商K萌這個電話打過來的時候我心跳得厲害，說不上來為什么，就是慌，那種慌不是害怕，是覺得有些事情如果不做就來不及了的那種慌。我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，領(lǐng)導(dǎo)問我請幾天，我說不知道，先請三天吧，領(lǐng)導(dǎo)臉色不太好看，說小周你這月已經(jīng)請了兩回假了，我說我知道，但這回是急事。領(lǐng)導(dǎo)沒再說什么，批了。
我是坐末班大巴去的縣城，車上沒幾個人，我挑了個靠窗的位置坐下，把包抱在懷里。窗外下著小雨，路燈的光一攤一攤地糊在車窗上，我盯著那些光發(fā)呆，腦子里翻來覆去就是以前和陳嶼相處的那些畫面。其實也沒什么特別的，就是普通朋友之間那點事，一起吃吃飯喝喝酒，他幫我搬過兩次家，我?guī)退倪^幾份簡歷，都不是什么大恩大德，但人和人之間的關(guān)系不就是靠這些小事串起來的么。大巴在高速上開了兩個多小時，我在車上迷迷糊糊睡了一覺，夢見陳嶼站在一個很高的地方朝我招手，我想喊他別站那么高，但嗓子發(fā)不出聲音，急得我滿頭大汗，醒來的時候發(fā)現(xiàn)是真的出汗了，后背的衣服都濕了。
縣醫(yī)院比我想象的要破，走廊里的燈管壞了兩根，忽明忽暗的，墻上的漆起皮了，露出下面灰白色的水泥。我在護士站問了陳嶼的病房號，護士抬頭看了我一眼，說你是他什么人，我說朋友。護士說探視時