婆婆嫌我每月給親媽一千塊。方志遠(yuǎn)也幫腔："管吃管住還給錢？你當(dāng)咱家開銀行？"我沒吵。他接著說，要把**也接來，一碗水端平。我說行，你接。婆婆來的第九天，方志遠(yuǎn)當(dāng)著我的面，給她塞了兩千塊。"媽，您辛苦了。"婆婆捏著錢，笑得合不攏嘴。我從茶幾下面拿出一個(gè)牛皮紙袋，把里面的東西一張一張攤在桌上。方志遠(yuǎn)的臉白了。婆婆湊過來看了一眼，手哆嗦著，錢掉在了地上。"你們?cè)倏纯矗?我說，"到底誰在養(yǎng)這個(gè)家。"

方志遠(yuǎn)給婆婆那兩千塊錢的時(shí)候，我就坐在旁邊。
他特意數(shù)了兩遍，一張一張碼整齊，雙手遞過去。
"媽，拿著，您比我岳母辛苦，多拿一千是應(yīng)該的。"
婆婆趙秀英接過錢，嘴上推讓了一句，手已經(jīng)揣進(jìn)兜里了。
她斜了我一眼。
"還是我兒子懂事。"
我沒說話。
我笑了一下，從茶幾底下拿出那個(gè)牛皮紙袋。
方志遠(yuǎn)看著我的動(dòng)作，皺了皺眉。
"你干嘛？"
"你們不是想知道，我憑什么每個(gè)月給我媽一千塊嗎？"
我慢慢拉開紙袋的封口。
"看完這些，你再?zèng)Q定要不要替**邀功。"
方志遠(yuǎn)搶先看了一眼，臉上的表情像是被人扇了一巴掌。
婆婆湊上來，瞪大了眼。
"這，這怎么……"
我把那些紙整整齊齊地?cái)傞_。
"現(xiàn)在，你們還覺得一千塊多嗎？"
我叫蘇念，今年二十八，在城東的啟明***當(dāng)老師。
方志遠(yuǎn)比我大兩歲，在一家物流公司做調(diào)度，兩個(gè)人加起來月收入不到一萬五。
孩子方橙剛滿兩個(gè)月，小名小橙子，正是最鬧人的時(shí)候。
整夜整夜地哭，喂了奶也不停，我一個(gè)人快扛不住了。
我媽劉桂芳從縣城趕來幫忙。
她坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，到的時(shí)候是下午三點(diǎn)多，太陽曬得厲害。
她拎著一個(gè)蛇皮袋，里面塞滿了給小橙子做的棉衣棉褲，還有兩罐自己腌的咸菜。
方志遠(yuǎn)幫她拎東西進(jìn)門。
"媽，路上辛苦了。"
我媽連連擺手。
"不辛苦，來看我外孫，高興還來不及。"
她進(jìn)門第一件事，蹲在嬰兒床前看孩子。
小橙子正睡著，她看了足足十分鐘，生怕弄出聲響。
那天夜里，小橙子兩點(diǎn)鐘開始哭。
我撐著腰想起來，推開臥室門，廚房的燈已經(jīng)亮了。
我媽弓著腰在熱奶，動(dòng)作很輕，連柜門都不敢用力關(guān)。
"媽，我來。"
"你回去睡，明天還要上班。"
她頭都沒回。
我站在門口看著她的背影，鼻子一陣發(fā)酸。
從那天起，我媽每天早上五點(diǎn)就起來，熬粥、燉湯，說產(chǎn)后要好好補(bǔ)。
小橙子的口水巾和尿布她全手洗，我買了一包尿不濕放在柜子里，她不舍得用，說太貴。
我看她的手泡在水里搓衣服，手背上全是裂口，有幾道已經(jīng)滲了血。
她從來不提。
做飯、洗碗、拖地、哄孩子，她一個(gè)人全包了。
吃飯的時(shí)候，她把肉夾給我，自己就著咸菜吃白飯。
晚上睡陽臺(tái)改的小隔間，墊的是她從老家?guī)淼呐f褥子。
我說給她換張床墊，她攔住我。
"別花那個(gè)錢，我睡慣了硬的。"

第一個(gè)月快到頭的時(shí)候，我拿出一千塊，遞給媽。
"媽，這是生活費(fèi)，您拿著。"
她往后退了一步。
"給啥錢？幫自己閨女還要錢？"
"您放下老家的活來幫我，這是應(yīng)該的。"
我把錢塞進(jìn)她圍裙口袋里。
她摸了摸那個(gè)口袋，低下頭，紅了眼圈。
"那媽就先收著，以后你別給了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，背對(duì)著我擦了擦臉。
那天晚上遞錢的時(shí)候，方志遠(yuǎn)在臥室門口看見了。
他靠著門框，沒出聲，但那個(gè)眼神，我記住了。
第二天早飯，他夾了一筷子菜，突然冒出來一句。
"岳母身體挺好的，干活一點(diǎn)不含糊。"
我抬頭看他。
他笑了笑，沒再說。
但那個(gè)笑，有點(diǎn)假。
接下來幾天，他偶爾會(huì)說些有的沒的。
"咱隔壁老張家，岳母來帶孩子，人家一分沒要。"
"老李媳婦**也在幫忙，人家還倒貼買菜錢呢。"
我放下筷子。
"你到底想說什么？"
"沒什么。"
他端起碗，進(jìn)了臥室。
第二個(gè)月，我又準(zhǔn)備