我的透析預(yù)存款在繳費(fèi)窗口被告知清零時(shí)，下一場透析只剩二十分鐘。
收費(fèi)員敲了敲屏幕：“許南梔，你賬戶余額為零，先補(bǔ)三千六?！?br>我把***推過去：“不可能，上周剛打的?！?br>“昨晚退款了。”收費(fèi)員抬頭看我，“家屬**，簽了你的名?！?br>手機(jī)就在這時(shí)震了一下。
喬蔓畫展預(yù)告彈出來——《以愛之名：一張尿毒癥診斷書背后的新生》。
配圖里，那張?jiān)\斷書右下角，清清楚楚寫著我的名字。策展人一欄，是我丈夫程嶼。
我指尖發(fā)麻，差點(diǎn)握不住手機(jī)。
護(hù)士在身后催：“許女士，機(jī)器空出來了，你還透不透？”
我盯著屏幕上喬蔓那句“感謝苦難賜予我靈感”，喉嚨像被棉花堵死。
救命錢沒了。
我的病，成了白月光的展品。
透析卡里的零元余額
護(hù)士把我的繳費(fèi)單抽走，壓低聲音說：“許女士，你先去等候區(qū)坐一下。排班我最多替你保留半小時(shí)，后面還有病人?！?br>我點(diǎn)頭，腿卻不太聽使喚。
等候區(qū)的塑料椅冰得發(fā)硬，我坐下時(shí)，腰側(cè)像被鈍刀頂了一下。旁邊機(jī)器的滴滴聲隔著門傳出來，一聲一聲，像在催命。
護(hù)士又過來，看了眼我的臉色：“你今天指標(biāo)不好，能聯(lián)系家屬盡快補(bǔ)繳嗎？別拖太久。”
我攥著手機(jī)，撥給程母。
電話響了很久才接通。
那邊嘩啦一聲，像是麻將牌推倒。
程母的聲音帶著笑：“南梔啊，什么事？我這邊正忙。”
“媽?！蔽已柿搜矢蓾暮韲?，“透析卡里的錢沒了。醫(yī)院說昨晚退款，是家屬辦的?！?br>她頓了半秒，很快又笑起來：“哦，那錢啊，我先用了?！?br>我指尖摳進(jìn)掌心：“那是我這周透析的錢，不是零花錢?！?br>“你別一開口就這么沖。”程母語氣淡下來，“錢我先給蔓蔓租展廳了，你少***又不會(huì)立刻死?！?br>我耳邊嗡的一聲。
麻將桌上有人問：“碰不碰?。俊?br>程母捂著話筒罵了句“催什么”，又對我說：“蔓蔓回國首展多重要你不懂？程嶼那畫廊半年沒起色了，就指著她這一場翻身。你是程家媳婦，不能只顧自己?！?br>“我只顧自己？”我扶住椅沿，胸口發(fā)悶，“醫(yī)生說我不能斷透析?！?br>“醫(yī)生當(dāng)然嚇唬你，不嚇唬你怎么賺錢？”她不耐煩了，“你這病都治了多久了？家里往你身上填了多少錢？南梔，人要懂感恩?！?br>我盯著走廊盡頭的繳費(fèi)窗口，喉嚨里泛起鐵銹味。
“媽，把錢轉(zhuǎn)回來。三千六就夠?！?br>“沒有?！彼鸬酶纱啵盎榉磕沁吥阋矂e惦記了，蔓蔓最近布展需要安靜，程嶼說讓她先住幾天。你住醫(yī)院不是正好嗎？”
我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)滑下去。
“那是我和程嶼的婚房?！?br>“你還知道你是程嶼老婆？”程母冷笑，“那就別天天用病拖他后腿。蔓蔓不一樣，她能幫程嶼見人脈，見藏家。你能幫什么？開銷賬單嗎？”
電話被她掛斷。
忙音扎進(jìn)耳朵里。我坐了幾秒，才發(fā)現(xiàn)自己一直沒呼吸似的，胸口憋得發(fā)疼。
護(hù)士走近：“聯(lián)系上了嗎？”
“再等等。”我把手機(jī)翻到程嶼的聊天框。
上一次對話停在三天前。
我問他能不能陪我復(fù)查。
他回：忙。
我打字打了刪，**又打，最后只發(fā)過去一句：透析的錢被媽退走了，醫(yī)院讓我補(bǔ)三千六。你能不能現(xiàn)在轉(zhuǎn)我？
消息剛發(fā)出，對面顯示“正在輸入”。
我盯著那幾個(gè)字，像盯著一根繩子。
很快，程嶼發(fā)來一條語音。
我點(diǎn)開。
**里有人在喊“燈往左一點(diǎn)”，還有喬蔓輕軟的笑聲。
程嶼的聲音壓得很低，卻冷得清楚：“南梔，別拿病綁架我，喬蔓這場展對畫廊很重要?！?br>我手背上的青筋鼓起。
我回：“我不是爭寵，我只是想活下去?！?br>這次他直接打了電話過來。
我接起，還沒開口，他先說：“你是不是看見預(yù)告了？”
“程嶼，那張?jiān)\斷書為什么會(huì)在喬蔓畫展里？”
“策展需要?！彼裨诮忉屢患倨胀ú贿^的事，“喬蔓這次主題是苦難和新生，你的經(jīng)歷很貼合。”
我笑了一下，笑得喉嚨發(fā)疼：“我的病歷，我的名字，成了她的主題？”
“名字會(huì)