我在顧淮最窮那年提了分手，跟他說我嫌他窮。兩年后他拿遍了樂壇所有大獎(jiǎng)，身邊摟著比我更漂亮更溫柔的女人。頒獎(jiǎng)禮上記者問他還有什么遺憾。他低頭笑了笑："就想知道當(dāng)初甩了我的那個(gè)人，過得好不好。"主持人頓了幾秒。"蘇念女士八個(gè)月前去世了。去世前她錄了一百四十七條視頻，委托律師保管。遺囑里寫著，如果顧淮先生拿到金聲獎(jiǎng)，就在當(dāng)天全部公開。第一條視頻，拍攝于你們分手的那個(gè)晚上。"
我在顧淮最窮那年提了分手。
兩年后他拿遍了樂壇所有大獎(jiǎng)，身邊換了個(gè)又漂亮又乖巧的女人。
頒獎(jiǎng)典禮的訪談環(huán)節(jié)，主持人問他："年紀(jì)輕輕就大滿貫了，還有什么遺憾嗎？"
他把獎(jiǎng)杯遞給旁邊的林婉。
"想知道和我分手的那個(gè)人，現(xiàn)在過得好不好。"
全場笑了。
覺得他深情，覺得他體面。
主持人追問："那如果她正在看呢？想對(duì)她說什么？"
他想了想："謝謝她當(dāng)初離開。不然我遇不到更好的人。"
林婉靠過來，手挽上他的胳膊。
主持人正要翻下一頁提綱，耳返里突然傳來導(dǎo)播的聲音。
她臉色一變。
"顧淮先生，我這里臨時(shí)收到一份材料。"
"蘇念女士，八個(gè)月前去世了。"
顧淮端杯子的手停在半空。
"去世前她錄了一百四十七條視頻，委托律師保管。遺囑上寫著，如果你拿到金聲獎(jiǎng)，就在頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天公開播放。"
他放下杯子。
"什么意思？"
"第一條視頻的拍攝日期，是你們分手當(dāng)晚。"
他沒說話。
林婉湊過去低聲說了句什么。
他沒理。
身后的大屏幕亮了。
畫面里是我。
剃了光頭，穿著病號(hào)服，坐在病床上對(duì)鏡頭招手。
"大家好，我是蘇念，今天是分手第一天。心情評(píng)分，滿分！"
身后傳來阮桐悶悶的聲音："你能不能嚴(yán)肅點(diǎn)。"
"不能。"
我從床頭柜上拿起三頂假發(fā)往頭上扣："你幫我看看，短的好看還是長的好看？"
鏡頭在抖。
"你抖什么呢？拍穩(wěn)點(diǎn)。"
"我拍不了……"她聲音全是哭腔，"你別拍了行不行……"
"不行。你答應(yīng)過我的。記錄我走之前的每一天，不許反悔。"
"那你要是不走呢？"
"那就當(dāng)拍著玩唄。"
我歪頭想了想："也不是完全沒好處。萬一以后他紅了，我在網(wǎng)上賣他前女友的獨(dú)家日常，一條九塊九，財(cái)富自由指日可待。"
阮桐哭著笑了一聲。
鏡頭更花了。
"喂！你別一邊哭一邊笑，畫面全糊了。"
我把假發(fā)調(diào)正，對(duì)著鏡頭比了個(gè)耶。
"走，收拾東西去。分手第一天，得體面。"
我看向鏡頭外某個(gè)方向，聲音輕了。
"對(duì)了桐桐，他朋友圈更新了嗎？分手后我就把他**。"
"更新了。一首歌。薛之謙的，演員。"
我愣了一下。
然后笑出來，拿假發(fā)當(dāng)話筒懟在嘴邊："簡單點(diǎn)，分手的方式簡單點(diǎn)。"
阮桐擦了擦鏡頭："他什么都不要就要貓，結(jié)果你什么都沒拿，只帶走了貓。"
"不然呢。我走了小橘怎么辦。"
"你連自己都快顧不上了還惦記貓。"
"我是它媽。"
我對(duì)著鏡頭豎起大拇指。
"我可是蘇念啊。哪有那么容易倒。"
畫面暫停在我笑著比耶的定格上。
典禮現(xiàn)場，鴉雀無聲。
主持人翻了翻手里的材料。
"蘇念女士錄這條視頻的日期是兩年前的三月十二日，也就是你們分手當(dāng)天。"
她頓了頓。
"同一天下午三點(diǎn)，她在這家醫(yī)院做了人生第一次化療。"
"診斷書上寫的是急性白血病。"
全場沒人說話。
顧淮坐在沙發(fā)上。
一個(gè)字都沒吐出來。
林婉的指尖掐進(jìn)了膝蓋上的裙子。
大屏幕上跳出了第二條視頻的日期。
三月十五日，下午兩點(diǎn)。
下面一行字：回舊家。
畫面里，我站在一棟舊樓的門口。
頭上戴著前天挑的短發(fā)假發(fā)，裹著厚外套，懷里抱著橘貓。
"觀眾朋友們好，今天蘇念帶你們看看我和前男友以前住的地方。豬窩預(yù)警。"
阮桐舉著手機(jī)走在后面："是你看還是我看？東西全是我在搬。"
"我是病人嘛，你讓讓我唄。"
"你每次不