我睜開眼時，腦子里像被塞進了一團亂麻。

我記得自己明明在加班趕方案，凌晨三點的寫字樓里只剩我一個人，咖啡喝到第五杯時心臟猛地抽痛，眼前一黑——

再醒來，就是現(xiàn)在。

土坯房，紙糊的窗戶。身下是硬邦邦的炕 身上蓋著打補丁的棉被 空氣里有股潮濕的霉味 混著劣質(zhì)煤球燃燒后的刺鼻氣息

我撐著坐起來，低頭看自己的手。

那是一雙完全陌生的手。皮膚粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的老繭。指甲縫里還嵌著黑泥。

這不是我的手。我那雙敲鍵盤敲到指腹發(fā)白的手，不是這樣的。

“醒了？”

門簾被掀開，一個穿著藍布褂子的中年婦女端著碗進來。臉上沒什么表情 “趕緊把粥喝了 下午還要上工 你爹說了 今天再偷懶 晚飯就別想吃了 ”

我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。

腦子里忽然涌進大量不屬于我的記憶。

1975年，**公社，向陽大隊。

我叫林林林林同志同志妹子妹子，十八歲，家里排行老三。上面兩個姐姐已經(jīng)嫁人，下面一個弟弟是全**貝。父親林建國是大隊會計，母親王秀蓮是典型的農(nóng)村婦女，重男輕女到骨子里。

而我，林林同志妹子，是這個家里最不受待見的那個。

轉(zhuǎn)眼間，因為出生時難產(chǎn)，差點要了王秀蓮的命，所以從小就被嫌晦氣。干活最多，吃得最少，讀書只讀到小學(xué)三年級就被迫輟學(xué)，回家?guī)У艿?、掙工分?br>
昨天，因為弟弟林大寶想吃雞蛋，我偷偷從雞窩里摸了一個，被王秀蓮發(fā)現(xiàn)，用掃帚打得渾身青紫。晚上發(fā)高燒，昏睡到現(xiàn)在。

不，不對。

我猛地意識到什么。

1975年，**公社，向陽大隊，林林同志，重男輕女的家庭，還有個叫林大寶的弟弟——

這**不是我昨晚睡前翻的那本年代文嗎？！

那本叫《七零嬌妻：兵哥的掌心寵》的小說里，有個和我同名同姓的炮灰女配林林林同志同志。書里描寫這個女配因為家里窮 被父母用兩百塊錢彩禮賣給隔壁村的老光棍 婚后被家暴致死 死的時候才二十一歲

而我，我，一個二十一世紀的社畜，居然穿成了這個