### []
垃圾堆里的金手指

我的手按在那個(gè)壓扁的易拉罐上時(shí)，餓得已經(jīng)分不清幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)。

三天了。距離隔壁超市傳來(lái)第一聲尖叫，已經(jīng)過(guò)去整整三天。我躲在廢品站的鐵皮房里，把卷簾門焊死，把能塞的縫隙全用廢報(bào)紙堵上，像個(gè)耗子一樣縮在自己挖的洞里。

外面的世界變成什么樣子，我不知道。但我聽見了那些聲音——不是人的聲音，是喉嚨里擠出來(lái)的、像是生銹鐵片互相刮擦的嘶吼。

手機(jī)早就沒(méi)信號(hào)了。最后一條消息是物業(yè)群發(fā)的：“喪尸病毒爆發(fā)，請(qǐng)居民鎖好門窗，等待救援。”

救援沒(méi)來(lái)。來(lái)的只有越來(lái)越近的撞門聲和慘叫聲。

我靠在廢鐵堆上，肚子咕嚕嚕叫得像打雷。鐵皮房里還剩半瓶礦泉水，半袋過(guò)期方便面——那是上周收廢品時(shí)從垃圾堆里撿的，我舍不得扔，洗了洗放著了。

餓得實(shí)在受不了，我伸手去夠那袋面，手肘碰倒了一個(gè)壓扁的可口可樂(lè)罐。

就是那一瞬間。

我的手掌按在鋁罐表面，指尖傳來(lái)一種奇怪的觸感——像是有什么東西從罐子內(nèi)部往外膨脹，擠壓著我的掌紋。我低頭看去，那個(gè)被我踩扁的、沾滿泥垢的可樂(lè)罐正在鼓起來(lái)。

它自己鼓起來(lái)了。

褶皺一點(diǎn)一點(diǎn)被撐平，凹痕像是被無(wú)形的手從內(nèi)側(cè)推平，鋁皮表面開始反光，連上面的紅色商標(biāo)都變得嶄新，就像剛從貨架上拿下來(lái)的。

我嚇得一把扔出去。

罐子砸在鐵皮墻上，滾了兩圈，穩(wěn)穩(wěn)停在角落里。我盯著它看了十秒，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。

冷靜，陳景禾，冷靜。你是收破爛的，什么破爛沒(méi)見過(guò)。

我小心翼翼地爬過(guò)去，伸出手，碰了碰罐子。涼的。冰的。

我拉開拉環(huán)。

碳酸氣噴出來(lái)的聲音，在寂靜的鐵皮房里響得像**。我仰頭灌了一口——冰可樂(lè)，帶著最正統(tǒng)的甜膩和氣泡刺痛，順著喉嚨滑進(jìn)食道。

我哭了。

不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樘煤攘恕Ｈ鞗](méi)吃東西的胃被刺激得痙攣，我趴在地上一邊吐一邊喝，吐完接著喝，像條狗。

喝完那罐可樂(lè)，我像瘋了一樣開始在廢品堆里翻找。破爛衣服、爛蘋果核