結(jié)婚第一百年，我終于知道他為什么每天吻我的脖子。不是因?yàn)閻?。是因?yàn)槟抢镉兴钕矚g的口感。

第一章：百年的"習(xí)慣"
燭光在水晶吊燈里跳動(dòng)，把整個(gè)餐廳染成琥珀色。那光芒像是從另一個(gè)時(shí)代穿越而來的幽靈，在銀質(zhì)餐具的表面游走，在水晶酒杯的底部盤旋，最后落在我的臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。
我站在長(zhǎng)桌的一端，看著傭人們把銀質(zhì)餐具擺成一條完美的直線。刀叉之間的距離精確到毫米，盤子中央的紅玫瑰花瓣上還掛著今早的露水——那是維克多最喜歡的花。他說玫瑰的紅，像極了血液在月光下的顏色。
這是我第一百次為他們所謂的"周年紀(jì)念日"做準(zhǔn)備。
一百次。
這個(gè)數(shù)字在我腦海里翻滾，像是滾燙的茶水在喉嚨里灼燒。100年來，我為維克多舉辦了100次周年紀(jì)念晚宴。每一次，我都會(huì)提前三天開始準(zhǔn)備——挑選禮服、布置餐桌、安排菜單、**廚師烹飪他最喜歡的牛排。
但這次不一樣。
這次是我最后一次坐在這個(gè)位置上。
不是因?yàn)槲也幌肜^續(xù)。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一些事情。一些讓我無法繼續(xù)假裝下去的事情。
"夫人，主人馬上就到。"
管家在門口欠身行禮，那雙渾濁的眼睛里沒有任何情緒，像是兩顆被時(shí)間風(fēng)干的玻璃珠。100年了，這些吸血鬼仆從永遠(yuǎn)是這樣——永遠(yuǎn)恭敬，永遠(yuǎn)疏離，永遠(yuǎn)像在執(zhí)行某種精密的程序。他們不會(huì)笑，不會(huì)哭，不會(huì)憤怒，也不會(huì)悲傷。
我曾經(jīng)以為那是忠誠(chéng)。
現(xiàn)在我開始懷疑，那只是麻木。
"知道了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手整理了一下鎖骨邊的珍珠項(xiàng)鏈。那串項(xiàng)鏈?zhǔn)蔷S克多在第50周年紀(jì)念日時(shí)送給我的，他說珍珠和我白皙的脖頸很配。那時(shí)候，我以為那是愛意的表達(dá)。
現(xiàn)在我開始不確定了。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
那聲音很輕，輕得像是月光落在雪地上的聲音。但我能感覺到地板的震動(dòng)——那是維克多靠近的信號(hào)。100年的相處讓我學(xué)會(huì)了用身體感受他的存在，而不是用眼睛去看。
他走路的節(jié)奏很特別，每一步都帶著某種古老的韻律，像是在進(jìn)行某種儀式。
門被推開。
他站在逆