"周志明！你趁早走人！"馬廠長(zhǎng)把辭退表拍在桌上，"十四年了，你除了會(huì)拆幾臺(tái)破柴油機(jī)，還有什么用？"離職原因那一欄，他寫了四個(gè)字：技術(shù)落伍。我盯了很久，簽了字?？蓜傋叱龃瑥S大門，手機(jī)就響了。電話是集團(tuán)總部打來(lái)的。對(duì)方說(shuō)了一句話，我手里的工具箱差點(diǎn)掉在地上。
"周志明！你還想在這兒賴到什么時(shí)候？"
馬廠長(zhǎng)一巴掌拍在桌面上，茶杯跟著跳了一下。
"十四年了，你除了會(huì)拆幾臺(tái)破發(fā)動(dòng)機(jī)，還能干什么？現(xiàn)在是智能化時(shí)代，你那一套手藝早就沒人要了！"
"那您想怎么辦？"我問。
"辭職。我把理由給你寫好了。"
他抽出一張表，在離職原因那欄寫了四個(gè)字：技術(shù)落伍。
"你簽個(gè)字，體面走人，行吧？"
我看著那四個(gè)字。
十四年。
從二十六歲干到四十歲。
最后得到的評(píng)語(yǔ)是這四個(gè)字。
我沒多說(shuō)，拿起筆簽了名。
可我做夢(mèng)也想不到，走出大門還不到五分鐘，一個(gè)電話就把我整個(gè)人生翻了個(gè)底朝天。
2009年8月，臺(tái)風(fēng)剛過。
二十六歲的我站在北方船舶重工集團(tuán)動(dòng)力機(jī)械分廠大門口，手心全是汗，錄取通知攥得皺巴巴的。
四輪考核，刷掉了九十多個(gè)人，最后就剩三個(gè)。
我是其中之一。
"小周，你跟趙師傅學(xué)，他是咱廠修柴油機(jī)最硬的***。"
車間主任老孫領(lǐng)著我穿過轟鳴的廠房，朝角落一努嘴。
"好好干，這碗飯是憑真功夫吃的。"
趙師傅五十出頭，個(gè)子矮，手上全是繭，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈機(jī)油。但那雙眼精得很，盯著機(jī)器的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，像在跟它對(duì)話。
"志明，修發(fā)動(dòng)機(jī)不是力氣活，是心思活。"
第一天，趙師傅遞給我一副手套，慢慢地說(shuō)。
"機(jī)器是有脾性的，你哄它它就給你干活，你毛糙它就給你添堵。"
我嘴上應(yīng)著，心里不當(dāng)回事。
鐵疙瘩一堆，哪來(lái)的脾性？
不到一個(gè)星期，我就服了。
那天下午，一臺(tái)試車臺(tái)上的船用主機(jī)轉(zhuǎn)速忽高忽低，儀表亂跳。
三個(gè)技工圍著查了一小時(shí)，有人說(shuō)是油路問題，有人說(shuō)是調(diào)速器卡了。
趙師傅走過來(lái)，什么都沒拿，伸手貼在機(jī)體外殼上，閉眼站了兩分鐘。
"三缸排氣門間隙大了。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
拆開一看，三缸排氣門間隙比標(biāo)準(zhǔn)多了零點(diǎn)零四毫米，導(dǎo)致排氣不均勻。
"師傅，您怎么摸出來(lái)的？"
"手上的功夫。"趙師傅笑了笑，"每臺(tái)機(jī)器正常轉(zhuǎn)的時(shí)候是一個(gè)震法，出毛病是另一個(gè)震法。你天天摸，摸上幾年，閉著眼也知道哪兒不對(duì)。"
從那天起，我不再把師傅的話當(dāng)閑扯。
別人下班我不走，留在車間里對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)零件一個(gè)零件地摸。
圖紙翻爛了三套，筆記本寫滿了七本。
"這小子是個(gè)料。"
趙師傅在食堂跟人吃飯，逢人就夸。
"肯下笨功夫，心又細(xì)，將來(lái)錯(cuò)不了。"
2011年，廠里接了一筆大單。
給一艘三萬(wàn)噸級(jí)的遠(yuǎn)洋散貨船配**力系統(tǒng)，船東指定要用北歐進(jìn)口的大功率柴油機(jī)。
四臺(tái)主機(jī)，每臺(tái)造價(jià)六百萬(wàn)，加上輔機(jī)和配套設(shè)備，總價(jià)三千多萬(wàn)。
這是廠里第一次接觸這個(gè)級(jí)別的進(jìn)口機(jī)組。
"這洋家伙誰(shuí)敢動(dòng)？光一個(gè)缸套就頂咱仨月工資，手一抖就完了。"
老師傅們直搖頭。
我找到老孫。
"孫主任，這批進(jìn)口機(jī)組的日常維護(hù)，我想接。"
老孫上下打量我，問趙師傅。
趙師傅想了想："讓他試。這孩子膽大心細(xì)，出不了岔子。"
接手以后，我把隨機(jī)配送的外文技術(shù)手冊(cè)一頁(yè)一頁(yè)啃。
兩大本，我整整啃了五個(gè)月，查字典、找翻譯、對(duì)照實(shí)物，白天干活晚上學(xué)。
半年后，這四臺(tái)進(jìn)口機(jī)組在我手里比原廠承諾的故障率還低了四成。
2012年秋天，出了大事。
趕工期的一個(gè)周六，遠(yuǎn)洋散貨船的一號(hào)主機(jī)突然高溫報(bào)警，緊急停車。
這**下周就要交付試航，晚一天違約金十五萬(wàn)。
老孫急得直轉(zhuǎn)："趕緊聯(lián)系廠家技術(shù)支持！"
"那邊凌晨?jī)牲c(diǎn)，最快明天晚上才有回復(fù)。"
"明天晚上？船東今天就要來(lái)看進(jìn)度！"
我走過去看了一眼報(bào)警代