冬，雪，京都。
大徵永和三年，臘月十九，宜嫁娶，宜入殮。
尚書(shū)府的后門開(kāi)了一道縫，送出來(lái)一輛青帷小油車，連個(gè)像樣的儀仗都沒(méi)有。車簾掀開(kāi)一角，露出一張極白凈的臉，眼睛烏黑烏黑的，像是雪地里落了兩滴墨。她才十二歲，還不知道怕，只覺(jué)得進(jìn)宮選秀這件事，像是去別人家里做客，只不過(guò)這個(gè)“別人家”大得有些過(guò)分。
她叫沈檀檀。她阿爹是翰林院掌院學(xué)士沈懷瑾，正經(jīng)的二品大員，可送女兒進(jìn)宮的排場(chǎng)，還不如隔壁王侍郎家嫁丫鬟。爹爹說(shuō)了什么來(lái)著？她歪著頭想了想——“你且去，不必爭(zhēng)?！?br>不必爭(zhēng)什么呢？她當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。馬車碾過(guò)宮門外的青石板，轱轆聲被厚雪吞掉了大半，四周安靜得像是走進(jìn)了另一個(gè)世界。她縮在車?yán)镱^，手爐子還溫著，外頭引路的小太監(jiān)走得很慢，時(shí)不時(shí)回頭看一眼，像是怕她跑了似的。
她怎么會(huì)跑呢？她連宮里的路都認(rèn)不全。
進(jìn)了順貞門，迎面就是一股子冷香，不是梅花，也不是檀香，倒像是雪水泡過(guò)的白綢子，涼絲絲地往鼻子里鉆。引路太監(jiān)把她領(lǐng)到一處偏殿，殿里已經(jīng)站了好些姑娘，個(gè)個(gè)比她高半個(gè)頭，珠翠滿頭的，環(huán)佩叮當(dāng)?shù)?，看她的眼神都帶著一種說(shuō)不清道不明的東西。她低頭看看自己——鵝**的半舊褙子，頭上只簪了一支銀簪，素凈得像個(gè)燒火丫頭。
有個(gè)穿石榴紅裙的姑娘瞥了她一眼，嘴角一彎，跟旁邊的人咬耳朵：“這誰(shuí)家的？奶娃娃也送來(lái)充數(shù)？”
旁邊的人捂著嘴笑：“怕是家里養(yǎng)不起了罷。”
沈檀檀聽(tīng)不太懂這些，她只覺(jué)得殿里的地龍燒得太熱，額角沁出了細(xì)汗。她乖巧地站在最末一排，手里還捏著來(lái)時(shí)路上買的糖葫蘆——當(dāng)然早就吃完了，只剩一根光禿禿的竹簽子，她不好意思扔，就一直捏著。
選秀的程序她記不太清了，只記得一輪一輪地站，一輪一輪地跪，有嬤嬤來(lái)翻她的眼皮看她的牙齒，像在牙行里相看牲口。她配合得很，讓張嘴就張嘴，讓轉(zhuǎn)圈就轉(zhuǎn)圈，嬤嬤問(wèn)她幾歲，她說(shuō)十二，嬤嬤皺了皺眉，在冊(cè)子上寫(xiě)了什么，她沒(méi)看見(jiàn)。
最后一輪面圣的時(shí)候，她終于見(jiàn)到了皇帝。
彼時(shí)她正低著頭數(shù)地上的金磚，一塊兩塊三塊，數(shù)到**十三塊的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)上頭有人笑了一聲。那笑聲不大，清清淡淡的，像是深秋的露水落在竹葉上，不響，卻好聽(tīng)。她抬起頭，隔著滿殿的珠簾和香霧，看見(jiàn)一個(gè)穿玄色龍袍的年輕男人靠在御座上，正低頭看她。
那一眼，她記了一輩子。
皇帝比她想象的要年輕得多，也比她想象的要好看得多。可這都不是最重要的——最重要的是他看她的眼神，像是三月里的春風(fēng)，軟軟的，暖暖的，帶著一種她說(shuō)不清的東西。不是打量，不是審視，甚至不像是在看她，倒像是在透過(guò)她，看一場(chǎng)很久以前的舊夢(mèng)。
他開(kāi)口了，聲音也是溫溫柔柔的：“你幾歲？”
“回陛下，十二?！彼穆曇粜⌒〉?，嫩嫩的，像是剛破土的筍尖兒。
皇帝頓了頓，側(cè)過(guò)頭跟身邊的太監(jiān)說(shuō)了句什么。太監(jiān)愣了一下，但很快堆起笑臉，高聲唱了個(gè)名。沈檀檀沒(méi)聽(tīng)清唱的什么，只知道周圍的姑娘們忽然都變了臉色，那個(gè)穿石榴紅裙的姑娘臉都白了，牙咬了又咬，最終什么都沒(méi)說(shuō)，重重地給她行了個(gè)禮。
她就這么稀里糊涂地被留了牌子。
消息傳出宮去，****都覺(jué)得皇帝瘋了。十二歲的丫頭片子，毛都沒(méi)長(zhǎng)齊，能當(dāng)什么用？翰林院掌院學(xué)士沈懷瑾的女兒，說(shuō)得好聽(tīng)是書(shū)香門第，說(shuō)得不好聽(tīng)，這沈家姑娘除了讀書(shū)識(shí)字還會(huì)什么？會(huì)繡花嗎？會(huì)彈琴嗎？會(huì)跳拓枝舞嗎？
都不會(huì)。沈檀檀什么都不會(huì)，她只會(huì)念書(shū)。
可皇帝偏偏就好這一口。
留牌子第二日，圣旨就下來(lái)了，封的不是答應(yīng)也不是常在，直接封了貴人。宮里人議論紛紛，說(shuō)這是鐵樹(shù)開(kāi)了花，皇上**三年，后宮統(tǒng)共就那么幾個(gè)人，位分最高的也不過(guò)是個(gè)嬪，這一個(gè)黃毛丫頭倒封了貴人，成什么體統(tǒng)？
沈檀檀住進(jìn)了承香殿。
承香殿在御花園東邊，不大，但收拾得很雅致。殿前種了一株白梅，殿后是