游戲家------------------------------------------。，屏幕上的畫布還是空白的。每吞一口口水，喉嚨側(cè)面的擦傷就提醒她——那根鎖鏈?zhǔn)钦娴?。那個(gè)地下室是真的。那個(gè)被鐵鏈綁在椅子上的男人，也是真的。，她終于下了樓。，掛號(hào)窗口的阿姨頭也不抬："看什么科？""外科。"。診室里坐著個(gè)中年男醫(yī)生，看她的眼神像看一塊流水線上的零件。她坐下，把頭發(fā)撥到一邊。，眉頭皺起來："怎么弄的？""……不小心刮的。""這不像刮的。"醫(yī)生拿了棉簽按了按傷口邊緣，"邊緣有弧度，間距均勻，像是被某種環(huán)狀物勒過。你做什么工作的？""插畫師。""不涉及機(jī)械操作？"醫(yī)生看了她一眼，那種目光她很熟悉——不是關(guān)心，是評(píng)估。評(píng)估她是不是在隱瞞家暴，或者自殘。"不涉及。"，開了碘伏和消炎藥，叮囑別沾水。她拿著藥走出醫(yī)院的時(shí)候，初秋的陽光曬在脖子上，傷口發(fā)燙。，她買了一罐冰咖啡。結(jié)賬的時(shí)候，收銀臺(tái)旁的鏡面不銹鋼柱映出她的側(cè)影——頭發(fā)遮住了大半紅痕，但衣領(lǐng)邊緣露出一截，像某種未愈的舊傷。，遮嚴(yán)實(shí)了。
回到電腦前，距離交稿還有三小時(shí)。
王總發(fā)來消息：風(fēng)格偏暗了，客戶要明亮的。林小姐，這次一定要陽光一點(diǎn)啊。
陽光。
她深吸一口氣，新建畫布，想象陽光。金色的、溫暖的、不帶任何陰影的光。
筆尖落下。
第一筆，吧臺(tái)。深色胡桃木，擦得發(fā)亮，表面有細(xì)細(xì)的木紋。
第二筆，酒瓶。一整面墻的酒瓶，琥珀色、翡翠色、透明色，燈光穿透瓶身，在墻面上投出彩色光斑。
第三筆——一個(gè)人的輪廓。站在吧臺(tái)后面，狐貍眼，嘴角微翹，正在擦酒杯。
她停下來，看著畫布。
不是陽光。是一間酒吧。燈光曖昧，色調(diào)偏暖，但那種暖不是陽光的暖，是某種人造的、精心設(shè)計(jì)過的暖——像一盞引蛾燈。
她想刪掉，但手指懸在刪除鍵上方?jīng)]有按下去。
因?yàn)槟莻€(gè)人畫得太好了。
比她刻意畫"治愈系"的時(shí)候好太多。線條流暢得像水，明暗轉(zhuǎn)折精準(zhǔn)到她事后懷疑那不是自己畫的。吧臺(tái)后面那個(gè)男人的側(cè)臉，每一處骨點(diǎn)都對(duì)——顴骨的高度、下頜的轉(zhuǎn)角、眼尾微微上挑的弧度。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
但她的手認(rèn)識(shí)。
她的手知道他擦酒杯時(shí)手腕的傾斜角度，知道他微微側(cè)頭時(shí)頸側(cè)肌肉的走向，知道他笑起來的時(shí)候眼底沒有笑意——這些細(xì)節(jié)她沒有構(gòu)思過，是筆尖自己找到的，像手替她記住了一張她從未見過的臉。
她看了一眼右手。指尖微酸，和昨天畫樹下人影時(shí)一樣——像握過什么東西握了很久。
交稿時(shí)間還剩一小時(shí)四十分鐘。她沒有刪掉那幅畫，另開了一個(gè)文件，強(qiáng)迫自己畫了一張標(biāo)準(zhǔn)治愈系：陽光，花田，白裙子。每一筆都像在搬磚。
發(fā)出去的時(shí)候，王總秒回：這次可以！就是這感覺！
她關(guān)掉對(duì)話框，重新打開那張酒吧的畫。
男人站在吧臺(tái)后面，手里轉(zhuǎn)著一只酒杯，似笑非笑地看著畫布外面——看著她。
她把文件保存了。沒有命名。
---
晚上十一點(diǎn)。
她站在床頭柜前，***和那顆糖并排躺著。白天在醫(yī)院開的碘伏和消炎藥擱在旁邊，湊在一起像某種奇怪的家庭藥箱。
吃藥嗎？
吃了可能再墜入那個(gè)地方。不吃——她已經(jīng)連續(xù)兩天靠***和腎上腺素?fù)沃?，手在發(fā)抖，太陽穴突突地跳，腦子像被擰到最大音量的收音機(jī)，全是噪音。
她把藥瓶放回去。
"不吃。"她對(duì)自己說，聲音比想象中沙啞。
十一點(diǎn)半，她躺在床上，盯著天花板的裂縫。身體在叫囂著要睡，意識(shí)卻在拼命抵抗——像站在懸崖邊上，知道掉下去會(huì)粉身碎骨，但腳下的土正在一點(diǎn)一點(diǎn)碎裂。
十二點(diǎn)零四分，她失去了對(duì)抗的力氣。
不是墜落感。是燈亮了。
不是廢棄醫(yī)院的慘白燈光，不是地下室的垂死橙光——是暖**的、帶著微妙色差的人造燈光，像某種精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)布景。
她聞到了酒精的味道。不是消毒用的乙醇，是威士忌——泥煤味重的那種，混著橙皮和冰塊的氣息。
她站在一間酒吧里。
不大，但考究。深色木質(zhì)吧臺(tái)，一整面墻的酒瓶，燈光從底部打上來，把每只瓶子都變成了琥珀色的寶石。空氣里飄著極輕的爵士樂，薩克斯的聲音像有人在遠(yuǎn)處嘆氣。
吧臺(tái)后面站著一個(gè)人。
狐貍眼。嘴角微翹。正在擦一只酒杯。
和畫布上一模一樣——不，比畫布上更具體。他穿一件黑色襯衫，袖口卷到小臂中段，露出一截精瘦有力的手腕。他的動(dòng)作很閑適，擦酒杯的手法像在**某種脆弱的東西，輕而專注。
他抬頭看她，笑了。
"喝點(diǎn)什么？"他把酒杯放下來，推到一邊，從架子上取下一只干凈的杯子，"小兔子？"
林知晚的眉毛跳了一下。"我不叫小兔子。"
"你臉紅的樣子像。"他倒了一杯酒推過來，琥珀色的液體在燈光下晃了晃，"而且你在發(fā)抖。"
她低頭看自己的手。確實(shí)在抖——細(xì)微的、幾乎察覺不到的震顫，但在這個(gè)人面前，這種微小的不安像是被放大了十倍。
他沒有看漏。
他的眼神像一把鑷子，精準(zhǔn)地夾住她每一根豎起的刺，然后不拔，只是輕輕撥弄，像在觀察刺下面藏著什么。
"你是誰？"她沒碰那杯酒。
"調(diào)酒師。"他說，語氣像在陳述一個(gè)事實(shí)，"至少在這里是。"
"這里又是哪里？"
"你的問題太多了。"他從吧臺(tái)下面拿出一副撲克牌，手指靈活地洗牌，牌在他指間像活物一樣翻飛，"你應(yīng)該問更簡(jiǎn)單的問題。比如——這是什么游戲？"
"這是什么游戲？"
"好問題。"他把牌攤開，面對(duì)面擺了一排，全是背面朝上，"生存游戲。規(guī)則很簡(jiǎn)單：做出選擇，承受后果。輸?shù)娜藭?huì)死。"
"死？"
"死在這里，"他點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴，"或者那里。"他越過吧臺(tái)，指尖幾乎碰到她的心口，但停在了半寸之外，沒有真正觸及。
他的眼睛在燈光下是深棕色的，但笑意不達(dá)眼底——不是冷漠，是空洞。像一扇精心打磨的窗戶，擦得锃亮，但后面沒有房間。
"我不想玩。"她退后一步。
"晚了，"他收回手，拿起那杯酒重新推過來，"07號(hào)。你已經(jīng)在線了。"
07號(hào)。
這個(gè)編號(hào)從廢棄醫(yī)院到地下室，現(xiàn)在又出現(xiàn)在這里。不是巧合——是系統(tǒng)，是某種她還不理解的規(guī)則。
"你怎么知道這個(gè)編號(hào)？"
"每個(gè)人都知道。"他笑了一下，這次笑意稍微真實(shí)了一點(diǎn)，像某種被意外觸動(dòng)的機(jī)械裝置，咔噠響了一聲，"你是唯一不知道的人。"
她轉(zhuǎn)身跑向門口。
酒吧的門是厚重的木質(zhì)推門，黃銅把手冰涼。她用力推開門——
風(fēng)灌進(jìn)來，冷而猛烈。
不是街道。是天臺(tái)。
天臺(tái)邊緣站著一個(gè)人。