第七日------------------------------------------。，背靠著冰涼的墻壁，數(shù)著面前最后兩塊壓縮餅干。。，后一天街道上就全是追著活人撕咬的怪物。醫(yī)院是最先淪陷的地方——急診室變成屠宰場(chǎng)，走廊里到處是血，那些被咬傷的人完成變異，瞳孔渙散，皮膚灰敗，撲向下一個(gè)呼**的生命。。。爆炸發(fā)生時(shí)她正好在負(fù)一層盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，厚重的防火門(mén)落下來(lái)，把外面的慘叫和血腥一起隔絕了。。。。腳步聲、拖拽聲、指甲劃過(guò)墻壁的尖響，偶爾有人的哭喊，然后哭喊變成嘶吼。**天起，外面安靜了。不是恢復(fù)了正常，而是所有能動(dòng)的東西都已經(jīng)完成了變異或死亡。，她開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有人會(huì)來(lái)找她。，她開(kāi)始考慮要不要出去。。是為了藥房里僅剩的食物正在見(jiàn)底——兩包壓縮餅干、半箱礦泉水、幾根能量棒。這是個(gè)藥房，不是超市。能吃的東西都是平日醫(yī)生護(hù)士囤著加班的干糧，撐不了太久。，死在外面。，死在原地。，她決定走了。
艾米麗站起來(lái)，腿因?yàn)榫米行┌l(fā)麻。她把最后兩塊餅干揣進(jìn)口袋，又從貨架上拿了繃帶和一瓶碘伏。不是為了包扎什么傷口，是防身——碘伏可以潑眼睛，繃帶可以勒脖子。
她走到門(mén)口，手按上開(kāi)門(mén)扳手。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很輕。很短。從藥房深處傳過(guò)來(lái)的。
呼吸聲。
艾米麗僵住了。
她在這里待了七天。七天里她檢查過(guò)每一寸角落，數(shù)過(guò)每個(gè)貨架上的每一瓶藥。沒(méi)有別人。她確認(rèn)過(guò)。
金屬扳手在她掌心硌出紅痕。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)一排排貨架，最后落在最里面那個(gè)半人高的儲(chǔ)物柜上。
柜門(mén)關(guān)著。
但底下透出一線光。
不，不是光。是反光。是有什么東西在里面，它的眼睛，在黑暗里折射出微弱的——不對(duì)。
是柜門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。
她之前檢查過(guò)那個(gè)柜子。里面是備用的紗布和一次性床單，她翻了翻，沒(méi)有能吃的，就關(guān)上了。
她當(dāng)時(shí)關(guān)嚴(yán)了嗎？
呼吸聲又出現(xiàn)了。很急促，像是努力壓抑但壓不住的那種。
艾米麗從旁邊貨架上摸了***術(shù)剪，握在手里，刀刃朝外。她放輕腳步，一步一步走向那個(gè)柜子。
站定。
柜門(mén)紋絲不動(dòng)。
她盯著那條細(xì)縫，黑暗中什么也看不清。如果是喪尸，不會(huì)藏在柜子里。喪尸不會(huì)躲。喪尸只會(huì)撞門(mén)，嘶吼，用所有力氣撲向活物的聲音和氣味。
那里面是什么？
是一個(gè)人。
一個(gè)活人。
一個(gè)在她以為自己是世界上最后一個(gè)人類的時(shí)候，悄無(wú)聲息地躲在柜子里、聽(tīng)了她七天的人。
恐懼和憤怒同時(shí)涌上來(lái)。她一把拉開(kāi)柜門(mén)，手術(shù)剪猛地向前刺去——
“別！”
剪刀停在一雙眼睛前方不到一掌的距離。
柜子里蜷縮著一個(gè)人。金棕色的長(zhǎng)發(fā)亂成一團(tuán)，臉頰上有干涸的泥痕和血痂，但那雙眼睛是亮的。很亮。亮得像末日之前某個(gè)陽(yáng)光很好的下午。
艾米麗認(rèn)識(shí)這雙眼睛。
“……艾瑪？”
艾瑪·伍茲，醫(yī)院的兼職園丁。她負(fù)責(zé)住院部樓下那片小花園，月季種得很好。艾米麗經(jīng)過(guò)的時(shí)候偶爾會(huì)停下來(lái)看兩眼，艾瑪就會(huì)抬起頭對(duì)她笑一下，說(shuō)“今天的花開(kāi)得不錯(cuò)”或者“這株玫瑰還需要再修剪”。
不超過(guò)一百句話。
就是那種你每天都會(huì)看到、但從來(lái)沒(méi)有真正深入了解過(guò)的“同事”。
“艾米麗醫(yī)生?！卑?shù)穆曇魡〉孟裆凹埬ゲＡА?br>她的身體在發(fā)抖。不知是冷的、餓的，還是因?yàn)槟前巡铧c(diǎn)扎進(jìn)她太陽(yáng)穴的手術(shù)剪。
艾米麗還保持著舉剪的姿勢(shì)，整個(gè)人僵在原地。她的心臟在胸腔里撞得太厲害了，撞得她手都在抖，但她死死攥著那把剪刀，好像一松手就會(huì)倒下去。
七天了。
七天里她沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)一句話。
七天里她以為自己是在場(chǎng)的唯一一個(gè)還在呼吸的人。
“你……”她開(kāi)口，聲音也是啞的，“你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？”
“第一天?！卑斦f(shuō)，“你進(jìn)來(lái)之前，我就在了。”
艾米麗怔住了。
第一天。那意味著艾瑪躲進(jìn)這個(gè)柜子的時(shí)候，外面的世界正在崩塌。她是一個(gè)人爬進(jìn)來(lái)的，在一片漆黑中蜷縮著，聽(tīng)著隔壁房間里艾米麗清點(diǎn)藥品的腳步聲。
她聽(tīng)見(jiàn)了她。
但她沒(méi)有出來(lái)。
“為什么不出來(lái)？”艾米麗的聲音比預(yù)想的要平靜。
艾瑪垂下眼睛。她的睫毛很長(zhǎng)，現(xiàn)在臟兮兮地黏在一起。沉默了五六秒，她才低聲說(shuō)：“我不確定……你能不能信任?！?br>這句話在空蕩蕩的藥房里轉(zhuǎn)了一圈，落在地上。
艾米麗慢慢放下了手術(shù)剪。
七天。她花了七天的時(shí)間說(shuō)服自己接受孤獨(dú)的死亡。而艾瑪花了七天的時(shí)間，躲在一個(gè)柜子里，靠什么活著？
“你有吃的？”
艾瑪微微側(cè)過(guò)身。在她身后，柜子角落里堆著幾包餅干、兩瓶礦泉水和幾塊巧克力。是她藏在工作服口袋里的零食，大概是平日里修剪完花枝后坐在臺(tái)階上吃的那種。
不多。但比艾米麗剩下的多。
“我就是……習(xí)慣在柜子里放一點(diǎn)。”艾瑪說(shuō)這話的時(shí)候聲音很輕，像是在解釋一件很小很小的事情，“有時(shí)候加班晚了，餓了可以先墊一墊?！?br>你沒(méi)打算出去，對(duì)嗎。艾米麗想。你是打算躲在這里，能躲多久是多久，直到東西吃完，直到——
直到外面安靜下來(lái)。
或者直到自己安靜下來(lái)。
艾米麗把剪刀放回貨架上。她蹲下來(lái)，和柜子里的艾瑪平視。她看見(jiàn)她嘴唇上干裂的皮，看見(jiàn)她眼下的青黑，看見(jiàn)她右手虎口處一道已經(jīng)發(fā)炎的傷口。
“出來(lái)?！彼f(shuō)。
艾瑪眨了眨眼。
“出來(lái)，”艾米麗重復(fù)了一遍，聲音比剛才輕了些，“我給你處理一下傷口?！?br>艾瑪花了大概十幾秒才從柜子里爬出來(lái)。她的腿大概是麻了，站到一半又跌回去，艾米麗伸手扶了她一把。她的胳膊很細(xì)，隔著薄薄的工作服，能感覺(jué)到體溫偏低但還活著的那種溫?zé)帷?br>她們?cè)谒幏恐醒氲牡厣厦鎸?duì)面坐下。
艾米麗從貨架上拿了碘伏、棉簽和一卷新紗布。艾瑪?shù)椭^，把右手?jǐn)傞_(kāi)放在膝蓋上，像個(gè)配合醫(yī)囑的病人。碘伏擦上去的時(shí)候她輕輕抽了口氣，但沒(méi)有縮手。
“你之前在外面，”艾瑪忽然說(shuō)，“在地上走來(lái)走去的時(shí)候……我聽(tīng)見(jiàn)了。”
艾米麗沒(méi)抬頭，繼續(xù)給她包扎。
“有時(shí)候你會(huì)停在一個(gè)地方不動(dòng)，很久。我以為你要過(guò)來(lái)打開(kāi)柜子了。但你沒(méi)有。”
“我以為這里只有我一個(gè)人。”
“嗯?！卑斦f(shuō)，“我也是?！?br>包完傷口，艾米麗松開(kāi)她的手。兩個(gè)人沉默了一陣。那兩包壓縮餅干還躺在艾米麗的口袋里，鼓鼓的，硌著她的大腿。
她把它掏出來(lái)。
艾瑪也同時(shí)把手伸向身后，從那堆零食里摸出一包餅干和半瓶水。
她們同時(shí)愣了一下。
然后艾瑪先笑了。不是那種客氣禮貌的微笑，是很輕很輕的、更像松了一口氣的笑。沒(méi)有聲音，只是嘴角彎了一下，但那個(gè)弧度在末日第七天的地下藥房里，像某種不應(yīng)該存在于這個(gè)世界上的東西。
她們把食物擺在中間。兩包壓縮餅干，兩包普通餅干，兩塊巧克力，幾顆硬糖。一邊是艾米麗的，一邊是艾瑪?shù)摹?br>“你那個(gè)壓縮餅**較難吃，”艾瑪說(shuō)，聲音還是啞的，但說(shuō)了幾個(gè)字后順了一些，“換嗎？”
艾米麗看著她。
她把壓縮餅干推過(guò)去，從艾瑪那里拿了一塊巧克力。
不是因?yàn)樗氤郧煽肆Α?br>是因?yàn)樗匆?jiàn)艾瑪?shù)难劬σ恢蓖鶋嚎s餅干上瞟。那種餅干不好吃，但頂飽。艾瑪嘴上是說(shuō)“難吃”，實(shí)際是說(shuō)“我想要那個(gè)”。
她們都沒(méi)提平分的事。
但自然就變成了平分。
餅干掰成兩半。礦泉水瓶擰開(kāi)，艾米麗先喝了一口，遞給艾瑪。艾瑪接過(guò)去也喝了一口，沒(méi)擦瓶口，又遞回來(lái)。
在這個(gè)所有人都在爭(zhēng)搶、所有人都要確認(rèn)“這是我的”的世界里，她們就這樣自然而然地分享著。
好像末日之前就認(rèn)識(shí)了好久。
好像還打算認(rèn)識(shí)好久好久。
艾米麗嚼著巧克力，靠在貨架上。艾瑪已經(jīng)吃完了她那半塊壓縮餅干，正在小心翼翼地拆一顆硬糖的包裝紙，動(dòng)作很輕，怕糖紙發(fā)出聲音。
那顆糖是草莓味的。
粉紅色的，圓圓的，像末日之前那些普通的、美好的、以后再也不會(huì)有了的東西。
艾瑪把糖**嘴里，腮幫鼓起一個(gè)小小的包。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著艾米麗，含混不清地說(shuō)了一句什么。
“什么？”
艾瑪把糖撥到一邊，又說(shuō)了一遍，聲音終于清楚了些：
“謝謝你沒(méi)有殺我?！?br>艾米麗沉默了幾秒。
然后她說(shuō)：“還早?！?br>艾瑪歪了下頭。
艾米麗偏過(guò)臉去，沒(méi)有看她。藥房的燈光是慘白的，照得人的輪廓都鋒利了些。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音落在兩個(gè)人之間的地上，不輕不重：
“等食物吃完了，也許我還是會(huì)后悔的?！?br>這不是一句好聽(tīng)的話。
但艾瑪聽(tīng)完，只是把糖紙仔細(xì)地折成了一個(gè)很小的紙鶴。
她把它放在兩個(gè)人中間的地面上，翅膀翹起來(lái)，像是在飛。
“那到時(shí)候再說(shuō)吧。”她說(shuō)。
末日第七天的夜里，地下藥房里沒(méi)有窗，看不見(jiàn)月亮，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲。
只有兩個(gè)年輕的女人，和一個(gè)折紙鶴的糖紙