飯，低頭洗碗，低頭收拾。
賀臨深有時候在場，有時候不在。在的時候，他的處理方式是：假裝沒聽見。或者事后跟我說一句："我媽就那樣，你別往心里去。"
我沒往心里去過嗎？
去過。
去了一百次。
但說出來有什么用呢，說出來他也還是那句：她就那樣。
就那樣，就那樣。
三年了，就那樣。
公公生日前一個禮拜，賀臨深的堂哥賀臨北一家從省城回來了。
賀臨北比賀臨深大三歲，在一家貿(mào)易公司做銷售經(jīng)理，說話嗓門大，進門先敬酒再說事，跟鄭秋萍是一個路子。
他老婆蔣蔓是個愛打扮的女人。每次回來都換一身新衣服，進門先把包往沙發(fā)上一擱，然后開始跟鄭秋萍熱絡(luò)地聊。
她倆聊得來。
原因簡單。蔣蔓會說話。
她能把一句奉承拍得不像奉承，讓鄭秋萍聽了舒服，還覺得是在跟晚輩交心。
這個本事，我不會。
也沒想學(xué)。
蔣蔓到的那天下午，我在廚房給壽宴做準備。她從客廳轉(zhuǎn)了一圈，走到廚房門口，靠在門框上看了我兩眼。
"念晚，你還是這么忙啊。"
"嗯。"
"這么大的事你一個人干？找個外頭的廚師上門做多省事。"
我手上沒停，把土豆絲過了水。
"媽說在家做。"
蔣蔓笑了一聲。
"那你辛苦了。"
她那個笑法，不是心疼你辛苦。是覺得你在廚房忙這件事本身就挺可笑的。
晚飯的時候，蔣蔓坐在鄭秋萍旁邊，一邊給她夾菜，一邊聊省城的日子。
說他們剛換了車，說賀臨北馬上要升副總，說她報了個瑜伽班，身材管理很重要。
每一句都不是對我說的。
但每一句結(jié)束的時候，她的視線都會往我這邊帶一下。
鄭秋萍聽著，頻頻點頭，說蔣蔓懂事，會過日子。
"不像有的人，就知道悶頭在廚房，也不知道出來跟客人說說話。"
蔣蔓低頭喝湯，沒接。
不用接。
坐在桌邊所有人都聽見了。
賀臨深扒了口飯，沒抬頭。
賀長安看了我一眼，慢慢地說了一句。
"菜做得不錯。"
就這一句。
整桌就他說了這一句。
蔣蔓放下勺子，沖賀長安笑了一下。
"賀叔，您六十五歲大壽，到時候得多請幾桌，讓親戚們都熱鬧熱鬧。"
鄭秋萍接話："請了三桌，就在家里辦，外面不干凈。"
她說完，視線掃了我一下。
"十道菜，夠忙的了。"
不是在幫我說話。是在告訴所有人，這十道菜是我的活。
我把碗里的飯扒了兩口，沒吱聲。
蔣蔓又笑了。
"念晚你手藝好，媽找你做是放心。"
這話聽上去好聽。
拆開來意思是：你就是這個家的廚娘，大家都認可了，別有別的想法。
我擱下筷子，說了聲"我把碗收了"。
起身去了廚房。
身后傳來蔣蔓的聲音，壓低了，但我還是聽到了半句。
"……媽，念晚是不是不太高興？"
然后是鄭秋萍的聲音。
"她能不高興什么，做頓飯而已。"
生日前一天，鄭秋萍拍了板。
十道菜，全在家。
蔣蔓主動說幫忙。
我心里清楚，她的"幫忙"是什么意思。
當天早上七點，我到了賀家。灶臺擦過了，菜板擺出來，冰箱里的食材前一天我就歸置好了，十道菜的料整齊地碼在盤子里。
鄭秋萍沒起。
蔣蔓也沒起。
廚房里只有我一個人。
油煙機嗡嗡地轉(zhuǎn)。窗外院子里，賀長安在澆花，水管沖著地面嘩嘩響，陽光打在灶臺的不銹鋼面上，亮得人眼發(fā)酸。
我開始改刀。
腌肉，殺魚控水，蝦去殼挑線，冬瓜去皮排骨焯水，一步一步往下走。腦子里轉(zhuǎn)的全是幾點幾分開哪口灶，哪個先炒哪個后蒸，哪個燜多久。
九點半。
蔣蔓穿著一身白色連衣裙下來了，踩著拖鞋走進廚房。
"念晚你起得真早。"
"嗯。"
她倒了杯咖啡，靠在料理臺邊喝。
"需要我?guī)褪裁矗?
"黃瓜拍一下吧。"
她看了看砧板上的黃瓜，放下杯子，拿起刀，拍了兩下。
拍散了，碎了一砧板。
"哎呀，"她把刀放下，"我不太會弄這種。"
說完笑著端著咖啡走了。
中午十二點。
鄭秋萍下來了。
在廚房轉(zhuǎn)了一圈，停在灶臺前。
"魚