天哪，這開(kāi)頭我得怎么寫(xiě)才夠味？說(shuō)實(shí)話(huà)，每次重讀《紅樓夢(mèng)》，我最怕的就是開(kāi)頭那段太虛幻境的描寫(xiě)——太像教科書(shū)了，寡得能刮下一層霜?？刹苎┣垡钦姘此麑?xiě)的那夢(mèng)來(lái)，我反而不信了。
先說(shuō)那個(gè)神瑛侍者吧。我想象他站在絳珠仙草旁，晨露未散，手指輕輕拂過(guò)草尖，像在彈一首沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)的琴。草葉顫了顫，淚珠一顆一顆往下掉。說(shuō)實(shí)話(huà)，那眼淚我總覺(jué)得不是仙露，而是凡間女子最真的心碎——她等了他多久？三百年？五百年？時(shí)間這東西在仙界也像泥潭，越陷越深。
“灌溉之恩，下世還他?！边@句話(huà)輕飄飄的，可落在絳珠仙草心里，就成了燒不盡的野火。她要還的，哪里是什么甘露？分明是把命都押進(jìn)去的債。
然后一轉(zhuǎn)眼，人間了。
榮國(guó)府的屋頂剛被春雨洗過(guò)，青瓦亮得能照見(jiàn)人的臉。鑼鼓喧天，轎馬如龍，不是為別人，正是為那位銜玉而生的公子。賈政在正堂踱步，額上青筋暴起，像要擠出什么——也許是期待，也許是恐懼。他老婆王夫人癱在榻上，臉色比綢緞還白，只聽(tīng)得見(jiàn)丫鬟婆子們鞋底踩地的窸窣聲。
“是個(gè)男孩兒！”產(chǎn)婆豁開(kāi)嗓子喊，聲音尖得能劃破屋頂。
賈政猛地抬頭，眼鏡都忘了戴（別笑，古代可沒(méi)有眼鏡，我這現(xiàn)代人總?cè)滩蛔〈耄?。他三步并作兩步?jīng)_進(jìn)去，只見(jiàn)丫頭婆子圍個(gè)水泄不通，嬰兒床上，一個(gè)紅團(tuán)兒裹著錦被，正哇哇大哭。巧得很，那玉——通靈寶玉——就掛在嬰兒胸口，閃著冷光，像在嘲笑這世界。
“奇了！從娘胎里就銜著！”王夫人顫聲喊，眼里卻亮得嚇人。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我每次看到這兒都覺(jué)得毛骨悚然。這玉真是什么靈物？看著倒像塊頑石，沾了血腥氣?？少Z府上下偏就信它有命定之能，連名字都改不了——寶玉，寶玉，玉是死的，人是活的，偏要叫“通靈”，可笑不？
寶玉長(zhǎng)到七八歲，真成了府里的“活菩薩”。他不愛(ài)讀四書(shū)五經(jīng)，偏愛(ài)和丫鬟廝混；不愛(ài)科舉功名，只愛(ài)女孩子身上那股子清氣。別人家的公子穿綢戴銀，他偏要披著紅斗篷在雪地里打滾，摔了也不哭。
我小時(shí)候讀到這里，總想：這人是不是傻？后來(lái)才懂，他那是清醒著傻——看透了功名利祿的糞土，才用傻來(lái)對(duì)抗這世界的瘋。
他六歲那年，林妹妹來(lái)了。
一輛小轎顫顫巍巍停在大觀院門(mén)前，簾子“吱呀”一掀，露出一張蒼白小臉。眉眼兒極像畫(huà)里的，淚光點(diǎn)點(diǎn)，**微微。賈母一把摟過(guò)去，哭得一把鼻涕一把淚：“我的肉啊，你怎么瘦成這樣！”
寶玉站在廊下，屏住呼吸——他后來(lái)跟我說(shuō)，那一刻像被雷劈了。不是驚艷，是靈魂被認(rèn)出了。
林黛玉也怔了。她低頭看自己繡鞋尖上的泥，喃喃道：“我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客?！甭曇粝耧L(fēng)里殘葉，輕輕一吹就散了。
可寶玉根本沒(méi)聽(tīng)清。他只覺(jué)得這姑娘渾身散發(fā)著一種清冷的光，像月光照在雪上，不刺眼，卻冷得扎心。他上前一步，脫口而出：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”
賈母“噗嗤”笑了：“胡說(shuō)什么！沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，哪來(lái)的妹妹？”
可寶玉固執(zhí)得很。他拉著黛玉的手反復(fù)看，手背上青筋都看見(jiàn)了，輕聲說(shuō)：“若有若無(wú)，似曾相識(shí)?！蹦钦Z(yǔ)氣，像在確認(rèn)自己沒(méi)瘋。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀到這兒時(shí)總鼻子發(fā)酸。不是為寶黛愛(ài)情，是為他們那種“明明知道會(huì)痛，卻偏要靠近”的本能。人活著，不就這樣嗎？明知是劫，還忍不住跳下去。
黛玉住下后，兩人幾乎形影不離。寶玉教她寫(xiě)字，她寫(xiě)“一”筆就歪，像跳舞；寶玉給她起外號(hào)“顰兒”，她嫌俗，又改“瀟湘妃子”——多矯情啊，可寶玉覺(jué)得美得要命。
他們躲在小屋里讀《西廂記》，偷著燒掉正經(jīng)書(shū)。寶玉說(shuō)：“好文章就該燒給懂的人看。”黛玉笑著罵：“混賬東西！”可眼角分明有光。我每次讀到這里，都忍不住笑出聲——兩個(gè)小孩兒玩**游戲，像不像我們小時(shí)候偷看漫畫(huà)被家長(zhǎng)抓包？
但熱鬧歸熱鬧，府里的陰風(fēng)始終在吹。
王熙鳳是這股陰風(fēng)的主子。她一出場(chǎng)就渾身是戲——笑聲先到了，穿著一身銀紅