念念蹲在地窖角落里，把那臺(tái)老掛鐘抱到面前。

黑暗中什么都看不見(jiàn)，但她的手指就是她的眼睛。

她爸從她三歲開(kāi)始就訓(xùn)練她蒙眼拆裝東西。

從最簡(jiǎn)單的手電筒開(kāi)始，到后來(lái)的收音機(jī)、鬧鐘、手搖發(fā)電機(jī)。

她爸管這個(gè)叫“黑屋子游戲”。

那時(shí)候**總說(shuō)。

“你教個(gè)小丫頭這些干什么，又不是要上戰(zhàn)場(chǎng)?！?br>
她爸笑著回答。

“多學(xué)點(diǎn)本事不吃虧，萬(wàn)一哪天用上了呢！”

現(xiàn)在就用上了。

念念的手指在掛鐘的背面摸索，找到了后蓋的卡扣。

卡扣已經(jīng)銹住了，扳不動(dòng)。

她低下頭聞了聞。

鐵銹味很重，但底下還有一層淡淡的黃油味。

這說(shuō)明當(dāng)年上過(guò)潤(rùn)滑油，只是時(shí)間太久，油干了，銹蝕把卡扣和外殼粘在了一起。

念念在地上摸了一圈，找到一塊棱角分明的碎磚頭。

她把碎磚頭對(duì)準(zhǔn)卡扣的位置，用另一塊石頭當(dāng)錘子，“叮?！鼻昧藘上?。

她停下來(lái)豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，上面沒(méi)有動(dòng)靜。

趙德勝和老劉的喝酒聲隱隱約約從院子那邊傳過(guò)來(lái)。

聽(tīng)聲音，他們已經(jīng)喝上了興頭。

念念繼續(xù)敲。

第三下的時(shí)候，卡扣松了。

她用手指把后蓋掰開(kāi)，掛鐘內(nèi)部的零件暴露了出來(lái)。

齒輪、擒縱叉、游絲，還有她要找的東西。

發(fā)條。

念念的手指順著發(fā)條盒的邊緣摸進(jìn)去，找到了發(fā)條的末端。

發(fā)條盤(pán)在發(fā)條盒里。

她需要把發(fā)條從盒子里抽出來(lái)，然后截取一段合適的長(zhǎng)度。

這是最費(fèi)勁的部分。

發(fā)條是彈簧鋼做的，韌性極強(qiáng)。

抽的時(shí)候它會(huì)回彈，在黑暗中操作，一不小心就會(huì)被鋒利的邊緣割破手指。

念念深吸一口氣，左手按住發(fā)條盒，右手捏住發(fā)條末端，慢慢往外抽。

發(fā)條在她手指間發(fā)出“嘶嘶”的金屬摩擦聲。

她抽出大概一尺長(zhǎng)的一段，然后找準(zhǔn)一個(gè)齒輪嚙合的縫隙，把發(fā)條卡進(jìn)去。

利用杠桿原理來(lái)回折了七八下。

金屬疲勞，發(fā)條在折疊處斷了。

念念拿著那段發(fā)條，用碎磚頭的粗糙面把一頭磨尖。

磨了大概有一袋煙的工夫，指尖上磨出了兩個(gè)水泡。

她把磨好的發(fā)條片拿到鼻子底下聞了聞。

尖端的鐵銹味明顯淡了，說(shuō)明已經(jīng)磨到了里面新鮮的金屬層，夠尖了！

然后她把發(fā)條片的另一頭彎成一個(gè)小鉤。

一根簡(jiǎn)易的****就做好了。

念念站起來(lái)，在地窖里踮起腳。

地窖的門(mén)在頭頂上方大概一米二的位置，她夠不著。

但地窖里還有別的東西。

她摸到了幾個(gè)空的壇子，是腌咸菜用的粗陶壇。

念念***壇子摞在一起，然后小心翼翼地踩了上去。

壇子口滑，她的布鞋踩在上面不太穩(wěn)，身體晃了兩下。

她伸手扶住地窖的土墻，穩(wěn)住身形。

另一只手舉著那根發(fā)條片，夠到了地窖門(mén)板的縫隙。

門(mén)栓就在門(mén)板外面。

這種老式地窖的門(mén)栓結(jié)構(gòu)，她摸一下就清楚了。

就是一根鐵條，卡在兩個(gè)鐵環(huán)里，推過(guò)去就鎖上，拉回來(lái)就開(kāi)。

問(wèn)題是門(mén)栓在外面，她在里面。

但門(mén)板和門(mén)框之間有大概兩指寬的縫隙。

念念把發(fā)條片從縫隙伸出去，憑手感找到了門(mén)栓的位置。

發(fā)條片的彎鉤勾住了門(mén)栓的末端。

她用力拉。

門(mén)栓紋絲不動(dòng)。

角度不對(duì)。

念念調(diào)整了一下發(fā)條片的角度，鉤子從門(mén)栓下方繞過(guò)去。

變成推，而不是拉。

使勁一推。

“咔嗒?！?br>
門(mén)栓移動(dòng)了一點(diǎn)。

念念用力太猛，身體往前傾，腳底下的壇子晃了一下。

她趕緊縮回手扶住墻壁。

歇了幾秒鐘，她又把發(fā)條片伸出去，繼續(xù)推門(mén)栓。

“咔嗒?！?br>
又移動(dòng)了一點(diǎn)。

“咔嗒！”

第三下，門(mén)栓終于滑出了鐵環(huán)。

念念用頭頂著門(mén)板往上一掀，地窖的門(mén)開(kāi)了。

念念從地窖里爬出來(lái)，回頭看了一眼那個(gè)黑洞洞的地窖口。

然后她把門(mén)板輕輕放了回去。

……

院子那頭的堂屋里還亮著煤油燈。

趙德勝和老劉的劃拳聲傳過(guò)來(lái)。

“五魁首啊，六六六??！”

全喝高了。

念念貓著腰繞過(guò)院墻，赤腳踩在泥地上，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

她要走。

但不是現(xiàn)在就走。

她還需要兩樣?xùn)|西。

第一樣是鞋。

她腳上這雙布鞋已經(jīng)破了底，走不了遠(yuǎn)路。

她記得趙桂花在堂屋的柜子里放著一雙半新的解放鞋。

那是趙德勝嫌小穿不了的，對(duì)念念來(lái)說(shuō)太大，但塞點(diǎn)破布還能湊合。

第二樣是吃的。

從這里到最近的火車(chē)站，要翻過(guò)兩座山，走大概六十里地。

沒(méi)吃的，走不動(dòng)。

念念繞到堂屋的窗戶(hù)下面，豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)。

趙德勝在說(shuō)話(huà)，舌頭已經(jīng)大了。

“老劉兄弟，你放心?！?br>
“這丫頭明天一早你就帶走，到了你們紅石溝，誰(shuí)也找不著?！?br>
老劉嘿嘿直笑。

“那是那是，我們那個(gè)溝進(jìn)去就出不來(lái)，連郵遞員都不去?！?br>
“來(lái)來(lái)來(lái)，再喝一杯！”

趙德勝倒酒的聲音響了一下。

“對(duì)了老劉，你是怎么知道我要把這丫頭送人的？”

“嗨，你們村口供銷(xiāo)社的老張跟我說(shuō)的?！?br>
“上個(gè)月他去鎮(zhèn)上進(jìn)貨碰見(jiàn)你媳婦，你媳婦跟人打聽(tīng)誰(shuí)家要丫頭。”

趙桂花在旁邊插嘴。

“行了行了，別說(shuō)這些了，吃菜吃菜。”

念念聽(tīng)到這里，把這些信息在腦子里過(guò)了一遍。

供銷(xiāo)社的老張，上個(gè)月就開(kāi)始張羅了。

也就是說(shuō)，**還沒(méi)斷氣的時(shí)候，趙桂花就已經(jīng)在盤(pán)算賣(mài)她了。

念念沒(méi)有憤怒。

五歲的她在這一刻表現(xiàn)出了一種和年齡完全不相稱(chēng)的冷靜。

她爸說(shuō)過(guò)。

憤怒會(huì)讓人犯錯(cuò)，犯錯(cuò)在戰(zhàn)場(chǎng)上就意味著死亡。

她現(xiàn)在就在戰(zhàn)場(chǎng)上。

念念等了大概一刻鐘，堂屋里的聲音漸漸小了。

趙德勝開(kāi)始打呼嚕，老劉也沒(méi)了動(dòng)靜。

趙桂花的腳步聲響了幾下，她去隔壁屋里睡了。

念念從窗戶(hù)底下站起來(lái)，繞到堂屋門(mén)口，輕輕推了一下門(mén)。

門(mén)沒(méi)栓，直接推開(kāi)了。

煤油燈還亮著，昏黃的光照著滿(mǎn)桌子的殘羹剩菜。

還有兩個(gè)趴在桌上睡死過(guò)去的男人。

念念先去灶房。

灶臺(tái)上有半鍋中午剩的雜面糊糊，已經(jīng)涼透了，結(jié)成了半固體的疙瘩。

她找了一塊洗碗的粗布，把糊糊刮下來(lái)包好，揣進(jìn)懷里。

又在灶臺(tái)底下找到了半截洋火棍和幾根還沒(méi)用完的火柴。

這些也全部揣上了。

然后她回到堂屋，躡手躡腳走到柜子前面。

柜子門(mén)一拉就開(kāi)了，里面疊著幾件舊衣裳。

那雙解放鞋就在最底下。

念念把鞋拿出來(lái)，又扯了一塊舊布塞進(jìn)鞋頭里。

套在腳上試了試，走路不跟腳，但比光腳強(qiáng)。

她彎腰系鞋帶的時(shí)候，余光掃到了趙桂花的縫紉籃子。

籃子里有一根鋼針和半卷麻線(xiàn)。

念念想了想，把鋼針和麻線(xiàn)也拿了。

這些東西在野外可能用得上，她爸教過(guò)她。

一切收拾好了以后，念念最后看了一眼桌上趴著的趙德勝。

這個(gè)男人是***親哥哥。

**死后第七天，他就開(kāi)始盤(pán)算賣(mài)掉自己的親外甥女。

念念轉(zhuǎn)過(guò)身，決絕地走了出去。

……

外面的夜黑得像鍋底。

天上有星星，稀稀拉拉的。

念念抬頭辨認(rèn)了一下方位。

北斗星的斗柄指向東北方。

火車(chē)站在西邊，翻過(guò)兩座山就能看到鐵道。

她爸教過(guò)她怎么看星星辨方向，也教過(guò)她怎么在山里走夜路。

“遇到岔路，選下坡的那條?！?br>
“因?yàn)槁范际菑纳缴贤较滦薜模缕伦?，最終一定能到有人的地方?！?br>
念念邁開(kāi)步子，往村子西邊的山道走去。

她的背后是那個(gè)院子，院子里有一個(gè)地窖，地窖里有一臺(tái)被拆開(kāi)的舊掛鐘。

她的前方是六十里山路，和一個(gè)不確定能不能找到的火車(chē)站。

她只有五歲。

身上只有半包雜面糊糊、半截洋火棍、一根鋼針和一卷麻線(xiàn)。

念念在黑暗中走得很穩(wěn)。

她握了握脖子上掛著的那顆**殼。

那是她爸留給她的，用紅繩穿著，從她出生起就沒(méi)離過(guò)身。

她爸說(shuō)過(guò)。

這顆**是他第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)射出去的彈殼，留著當(dāng)護(hù)身符。

“念念，記住?！?br>
“不管遇到什么事，先活下來(lái)?！?br>
“只要你還活著，爸爸就一定能找到你！”

念念摸著那顆冰涼的**殼，腳步更快了。

天快亮的時(shí)候，她翻過(guò)了第二座山的埡口。

遠(yuǎn)處的山谷里，一條鐵灰色的線(xiàn)橫在那里。

鐵道。

然后她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

低沉有節(jié)奏的轟隆聲，從鐵道的遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)。

火車(chē)來(lái)了！