嘻嘻地拿出手機(jī)，說(shuō)晗兒只是在山上休息，讓我別鬧。"
"他手機(jī)里有一段視頻，晗兒躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，他說(shuō)你看，睡得多好。"
"我推了他一把，說(shuō)我兒子已經(jīng)在停尸房了。"
"陸婉寧沖出來(lái)，一臉怒氣，說(shuō)我們沈家滿(mǎn)嘴**，連死訊都拿來(lái)演戲。"
"賀允之窩在沙發(fā)上，笑著對(duì)我說(shuō)，阿姨，你這副樣子，晗哥看了也會(huì)替你害臊。"
"然后陸婉寧讓保鏢把我扔出去了。"
媽媽看了一眼自己打著石膏的腿。
"從臺(tái)階上摔下去的，兩條腿都斷了。"
我站起來(lái)。
"當(dāng)時(shí)幾個(gè)保鏢？"
"三個(gè)。"
"長(zhǎng)什么樣？"
"阿暮，你別......"
"媽。"
她看著我的臉，不說(shuō)話(huà)了。
我蓋好弟弟的白布，站起來(lái)走到窗戶(hù)邊。
窗臺(tái)上放著一只沒(méi)折完的紙鶴，尾巴還翹著。
那是弟弟最后一次來(lái)看我時(shí)帶來(lái)的。
他說(shuō)他要訂婚了，很開(kāi)心，折到一半被護(hù)士催走了，留下一只沒(méi)折好的鶴。
"哥，下次來(lái)我?guī)暾慕o你。"
沒(méi)有下次了。
我把那只紙鶴拿起來(lái)，小心翼翼把尾巴折好。
然后放進(jìn)口袋。
"媽?zhuān)艿艿暮笫挛襾?lái)辦。"
"之后的事，你別管了。"
第三章
弟弟的后事辦得很簡(jiǎn)單。媽**腿上了鋼板，出不了門(mén)，老周推著她在家里守靈。
老周從我們小時(shí)候就在沈家?guī)兔Γ鄽q了，佝僂著背，話(huà)不多。
他站在靈堂邊上，盯著弟弟的遺照看了半天，突然跟我說(shuō)了一句："小暮，你弟弟出事之前，給你留了東西。"
他從柜子底下翻出一個(gè)鞋盒。
里面是弟弟的手機(jī)，一本記事本，和一沓取款回執(zhí)。
記事本第一頁(yè)寫(xiě)著：允之跟管家張叔走得很近，別莊的人好像都聽(tīng)他的。
第二頁(yè)：婉寧讓我去山上的時(shí)候，允之笑了一下，她沒(méi)看見(jiàn)。
第三頁(yè)的字跡開(kāi)始發(fā)抖：山上的人不對(duì)勁，他們不像是看守，更像是……
后面的字被水漬糊掉了。
取款回執(zhí)是轉(zhuǎn)賬記錄，每筆五萬(wàn)，收款人是一個(gè)叫"張福貴"的人。備注欄寫(xiě)著：白云別莊管理費(fèi)用。
"這個(gè)張福貴是誰(shuí)？"
老周想了想："是陸家別莊的管事。但以前這筆錢(qián)一直是管家張叔在打，不從少爺個(gè)人賬戶(hù)走的。"
"什么時(shí)候變成弟弟自己打的？"
"訂婚之后。"
弟弟的記事本和轉(zhuǎn)賬記錄我收進(jìn)了口袋。
這些錢(qián)不是弟弟主動(dòng)付的。
有人逼他付。讓他親自給自己的看守發(fā)工資，好讓所有賬面看起來(lái)都是弟弟自愿去別莊"清修"。
賀允之。
我把鞋盒蓋上，放回柜子底下。
老周站在旁邊，看著我，欲言又止。
"說(shuō)。"
"你弟弟走之前那一周，賀允之來(lái)過(guò)家里一次。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
"他一個(gè)人來(lái)的，**媽不在。他跟你弟弟在客廳說(shuō)了幾句話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)清，只聽(tīng)到臨走時(shí)他說(shuō)了一句，晗哥你放心，我會(huì)照顧好婉寧的。"
"然后呢？"
"你弟弟把門(mén)關(guān)上之后，在廚房站了很久。他把水龍頭開(kāi)到最大，我進(jìn)去的時(shí)候，他蹲在地上，整個(gè)人都在抖。"
老周低下頭。
"小暮，你弟弟最后那段時(shí)間，很怕。他很怕那個(gè)叫賀允之的人。"
我走回弟弟的靈堂前。
照片里他還是笑著的。
那對(duì)虎牙，和第一次把紙鶴塞進(jìn)鐵欄桿給我的時(shí)候一模一樣。
"弟弟。"我低聲說(shuō)。
"誰(shuí)嚇你的，我一個(gè)一個(gè)處理。"
**章
我叫沈暮，跟弟弟是雙胞胎。
沈晗比我晚出生四分鐘。
從小他就跟我不一樣。他會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)跟鄰居家的小孩跳皮筋。
而我不會(huì)。
三歲的時(shí)候，***老師說(shuō)我不對(duì)勁。我從來(lái)不說(shuō)話(huà)，從來(lái)不跟別的孩子玩，有人碰我，我就打回去。
不是小孩之間那種推搡。
是見(jiàn)血的那種。
媽媽帶我去看了很多醫(yī)生。他們說(shuō)了很多我聽(tīng)不懂的詞，什么社交障礙，什么情緒感知缺陷，什么暴力傾向。
只有弟弟不怕我。
所有人繞著我走的時(shí)候，他會(huì)跑過(guò)來(lái)拽我的袖子。
"哥哥，我給你折了一只鶴，你看，翅膀能動(dòng)。"
他把紙鶴放在我手心里，撥了一下翅膀。
我沒(méi)什么反應(yīng)。
但是我沒(méi)把它扔掉。
那是我留著的第一樣?xùn)|西。