"媽，我爸癱瘓了，你每個(gè)月一萬退休金，正好接過來伺候，也算給你自己積德。"兒子**把一份協(xié)議拍在我面前，理直氣壯。我看著這個(gè)我省吃儉用供出來的***兒子，渾身發(fā)抖："當(dāng)年他家暴**，我拼了半條命才帶你凈身出戶，你現(xiàn)在讓我去伺候他？"**翻了個(gè)白眼："那都是幾十年前的爛賬了，你別這么小肚雞腸行不行？我馬上要提副科了，政審不能有污點(diǎn)，外人知道我們不管親爹，我前途就全毀了！"
-正文：
1. **癱瘓兒子逼宮
"媽，我爸中風(fēng)癱瘓了，他那個(gè)老婆卷錢跑了，你把他接回來照顧吧。"
**的電話打來時(shí)，我正在陽臺(tái)上給梔子花澆水。
我手頓了一下。
"你說什么？"
"我說，我爸癱了，沒人管。你退休了，每月一萬退休金，閑著也是閑著，接過來照顧正好。"
"你讓我照顧***？"
"他是我親爸，也是你**，怎么了？"
我把水壺放下。
"**，你是不是忘了，你那個(gè)爸，當(dāng)年是怎么對我的？"
"媽，那都多少年前的事了，你怎么老揪著不放？"
"他打了我七年。"
我的聲音不大，每個(gè)字清清楚楚。
"七年。拳頭、酒瓶子、皮帶扣，什么都往我身上招呼。最嚴(yán)重那次，我從樓梯上滾下去，在醫(yī)院躺了半個(gè)月。你那時(shí)候才五歲，趴在病床邊哭著叫媽媽。你忘了？"
電話那頭安靜了兩秒。
"那不是都過去了嗎？"
"過去了？"我攥緊手機(jī)，"我胳膊上那些疤還在，哪一道過去了？"
"媽，你能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？"**的語氣忽然硬了起來，"我跟你說正事呢。我馬上要提副科了，這節(jié)骨眼上政審最關(guān)鍵。要是被人翻出來我們一家子連癱瘓的親爹都不管，你覺得組織上怎么看我？"
"那是他活該。"
"他活不活該是一回事，影響我前途是另一回事！"
**嗓門拔高了幾度。
"我辛辛苦苦考公，熬了這么多年，好不容易等到提拔的機(jī)會(huì)，你一句活該就把我的路全堵了，你對得起我嗎？"
"對不起你？"
我聽到自己的聲音在發(fā)抖。
"**，你上學(xué)的學(xué)費(fèi)是我一天站三個(gè)講臺(tái)賺的。你考公那兩年補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用，是我把過年的壓歲錢都搭進(jìn)去的。你結(jié)婚的彩禮十八萬，是我一分一分?jǐn)€了六年湊出來的。你跟我說對不起你？"
"那是你當(dāng)**應(yīng)該做的！"
這句話兜頭澆下來。
我站在陽臺(tái)上，看著那盆梔子花。白色的花瓣在風(fēng)里輕輕晃著。
"我應(yīng)該做的。"
"對，就是應(yīng)該做的。"**說，"現(xiàn)在你應(yīng)該做的，就是把我爸接回去伺候著。等我提了副科，一切都好說。"
"我不會(huì)去。"
"你……"
"這輩子都不會(huì)。"
我掛了電話。
陽臺(tái)上安安靜靜的，樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來小販叫賣的聲音，像是另一個(gè)世界的事。
我低頭看了看自己的手。
在發(fā)抖。
不是害怕。
是寒心。
2. 電話里的背叛與寒心
電話掛了不到十分鐘，又響了。
屏幕上跳著"**"兩個(gè)字。
我沒接。
鈴聲停了，隔了幾秒，又響。
還是沒接。
第三次響的時(shí)候，我按了接聽。
"媽，你掛我電話？你居然掛我電話？"
**的嗓子里全是火氣。
我沒說話。
"行，不想接也行，我給你三天時(shí)間。三天后我把我爸送過去。"
"**，你聽清楚了。我不會(huì)接的。"
"你必須接！"
他幾乎是吼出來的。
"你以為就你一個(gè)人受過苦？我從小被人笑話沒有爸，你知道那是什么滋味嗎？人家過年全家團(tuán)圓，我呢？跟著你擠在十幾平的出租屋里吃掛面！"
"那是因?yàn)?*把錢全輸了。"
"我不管！"
他打斷我。
"反正現(xiàn)在我需要你做這件事。我爸癱在醫(yī)院沒人管，我不可能自己伺候，我還有工作。你退休了，有退休金，有時(shí)間，就該你來。"
我靠在陽臺(tái)的墻上，望著頭頂灰蒙蒙的天。
**五歲那年，我?guī)е麖哪莻€(gè)家逃出來。
臨走前，***堵在門口，攥著我的頭發(fā)往墻上撞。
小小的**抱著**的腿哭，求他別打媽媽。
那時(shí)候他說了一句話，我這輩