建國坐在對面，端著茶杯，笑了笑，沒有接話。
那頓飯場面上過得去。
但兩家人是什么底色，不用酒來試。
我家這頭，爸媽在老家宜山鎮(zhèn)。我爸在鎮(zhèn)上幫人守過倉庫，我媽沒有正式工作，有一搭沒一搭地做些零活。家底薄，但不至于揭不開鍋。日子過不好的根源不在窮，在偏。
我有個弟弟周杰，小我七歲。
從我記事開始，家里所有的東西就是往他那邊傾斜的。
小時候，我媽說："你是哥哥，弟弟還小，好的讓他先吃。"
我工作了，她說："你弟弟還在讀書，你往家多寄點錢。"
我結(jié)婚了，她說："你成家了，日子穩(wěn)了，弟弟還沒著落，你得幫他。"
換來換去說法不同，意思從沒變過：你們兄弟倆，你的那份要分給他。
周杰這個人，談不上有多壞，就是飄。眼睛長在頭頂上，嘴巴永遠比手快，什么事都覺得自己能行，行不了的第一時間找家里兜底。
結(jié)婚之前他跟我借過兩回錢，第一次說要買輛二手車跑業(yè)務，第二次說看中了一個項目要入伙。我都給了。一共四萬八，一分沒還。
葉晴翻賬本時看到過，問我："你弟弟那幾筆，有沒有說什么時候還？"
"估計夠嗆。"
她把賬本合上，沒再說。
兩個人點到為止。
岳父岳母那邊，條件比我家好一些，但也算不上富裕。
岳父葉建國在紡織廠做了三十年技術(shù)工，退休了。岳母王翠蘭年輕時在菜市場旁邊開了間裁縫鋪，后來腰不好，收了。
兩口子最大的家當，就是那套老城區(qū)的房子。三居室，二樓，采光一般，夏天有點悶熱。但地段方便，出門就是菜市場，拐個彎就是公交站，住了二十五年，鄰居處得比親戚還熟。
他們打算就在那套房子里過完后半輩子。
我第一次上門，岳母做了一桌子菜，一邊往我碗里夾雞腿一邊說："年輕人多吃肉，你看你瘦的。"
岳父坐在旁邊喝茶，抬頭看了我一眼："葉晴這個人認死理，看**了就是看**了，你好好對她。"
葉晴在廚房里喊："爸，你少說兩句。"
岳父不理她，繼續(xù)看我："我丫頭，交給你了。"
那天我吃了三碗飯。
兩家人差在哪兒，不差在錢，差在