結(jié)婚五年，我一直以為自己是陳建業(yè)唯一的妻子。
直到他遠(yuǎn)房表弟給我轉(zhuǎn)了一千塊錢，說嫂子節(jié)哀順變。
我爸活蹦亂跳，我媽昨晚還在跳廣場舞，誰死了？
當(dāng)我驅(qū)車三小時趕到殯儀館，看到挽聯(lián)上"孝婿陳建業(yè)"五個大字時才明白：
原來在另一個女人的世界里，我早就是一個已故前妻。
1
那天下午，我正在公司看季度報告。
手機(jī)在桌角嗡嗡震了兩下，屏幕亮起來，微信彈出一條轉(zhuǎn)賬消息。
陳強(qiáng)轉(zhuǎn)賬一千元。
陳強(qiáng)是陳建業(yè)的遠(yuǎn)房表弟，平時幾乎沒什么來往，逢年過節(jié)偶爾在家族群里冒個泡。我和他單獨(dú)說話的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
我滑開屏幕，看到留言——
"嫂子，節(jié)哀順變。我哥在那邊忙，錢你幫我隨個份子。"
我盯著"節(jié)哀順變"四個字，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。
我爸今早出門的時候，還提著他那對黃雀去公園遛彎，走之前還回頭囑咐我媽，晚上想吃紅燒排骨。我媽昨晚剛在社區(qū)廣場舞大賽拿了個第一名，回來的時候興奮得跟個孩子似的，非要拉著我看她手機(jī)里的比賽視頻。
節(jié)哀？
誰死了？
我撥通了陳強(qiáng)的電話。
響了兩聲就接了。
"喂，嫂子。"他語氣隨意，**音里有人在打麻將。
"陳強(qiáng)，你這錢什么意思？"
"哎喲嫂子，我知道你難過。"陳強(qiáng)壓低了聲音，帶著幾分小心翼翼，"趙阿姨這病去得突然，我哥在靈堂守了一夜，肯定累壞了。你幫我隨個份子就行，我這邊實在走不開。"
我心里咯噔一下。
"趙阿姨？"
"對啊，小雅嫂子的媽嘛。"他說得理所當(dāng)然，像在說一件人盡皆知的事，"那個，嫂子我這邊還有事，先掛了啊。"
嘟——
電話掛斷。
我拿著手機(jī)坐在辦公椅上，一動不動地坐了大概有兩分鐘。
小雅嫂子。
小雅。
嫂子。
這三個字組合在一起，像一根細(xì)針，從我太陽穴慢慢扎進(jìn)去。
陳建業(yè)只有我一個老婆。我們領(lǐng)證五年，婚禮是在他老家辦的，三百多人的流水席。他全家上上下下、遠(yuǎn)親近鄰，沒有一個不認(rèn)識我的。
那"小雅嫂子"是誰？
我點開手機(jī)里的家庭共享定位。
陳建業(yè)的頭像停在隔壁市的一個位置——福澤殯儀館。
昨天早上他出門的時候，拖著一個行李箱，跟我說要去外地談一個大項目，可能要三天。他走的時候還親了一下我的額頭，說"等我回來給你帶那邊的桂花糕"。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕。
又打開。
又關(guān)掉。
最后，我拉開抽屜，拿出車鑰匙，站起來就往外走。
助理在走廊里叫我："林總，三點鐘還有個會——"
"推了。"
我沒回頭。
從我們這座城到隔壁市，導(dǎo)航顯示兩小時四十分鐘。
我開了三個小時。
中間在高速服務(wù)區(qū)停了二十分鐘。
我把車停好，坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。暖風(fēng)開得很大，車?yán)飷灍?，我卻覺得手腳冰涼。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著陳強(qiáng)那句話。
"小雅嫂子的媽。"
他說得那么自然，那么順口。不是口誤，不是開玩笑，是一種說了很多遍、早就習(xí)慣了的稱呼。
也就是說，在陳建業(yè)的親戚圈子里，有一個叫"小雅"的女人，被大家叫"嫂子"，叫了不知道多久。
我深吸一口氣，松開方向盤，把車重新開上高速。
到福澤殯儀館的時候，天已經(jīng)暗下來了。
冬天黑得早，五點鐘的天空像被潑了墨。殯儀館的大門口掛著白色燈籠，風(fēng)一吹，晃晃悠悠的，看著瘆人。
我把車停好，攏了攏大衣領(lǐng)子，順著指示牌往里走。
三號靈堂。
還沒走到門口，我就聞到了紙錢燒過的煙味，混著菊花的苦香。
靈堂門口擺著兩排花圈，白色的菊花，白色的緞帶，白色的挽聯(lián)。正中央那幅最大，兩條白綢從房梁一直垂到地面。
左邊寫著：慈母趙玉蘭千古。
右邊寫著：孝婿陳建業(yè)敬挽。
我站在靈堂門口。
冷風(fēng)從背后吹過來，我渾身的血像是被抽空了一樣。
孝婿。
陳建業(yè)。
敬挽。
這五個字端端正正、工工整整地寫在白綢上。字是請人寫的，毛筆楷書，一筆一畫都透著鄭重。
不是臨時起意，不是