高考放榜夜，媽搶我的名校通知書要給二本弟弟“長臉用”，撕扯中通知書被扯爛，她說：“反正女孩要嫁人，讀書白費錢?！?br>她扣下我的戶口本和***，威脅“不交出通知書就別想報到”，我趁她不備連夜逃到學校辦完全部手續(xù)。
媽追到招生辦要求退學，被告知學籍已激活無權干涉后，她帶著七八個親戚堵在校門口，逢人就說我是“白眼狼”。
弟弟沖進圖書館索要五萬精神損失費，推搡老師掀翻書車砸壞三臺設備，保衛(wèi)處開出八千賠償單。
媽交完賠償款堵在圖書館門口哭：“你弟弟復讀要三萬，家里真沒錢了，你得幫忙！”
1
青軸鍵盤敲擊聲在凌晨響得格外清脆。我盯著屏幕上的錄取系統(tǒng)，一個字一個字把通知書編號輸進去。
“許云舒，你在干什么？”
媽從門口沖進來，直接撲向我手里的通知書。
我往后一躲，她撲了個空，指甲在通知書邊緣劃出一道白痕。
“給我！”她第二次伸手，這次抓住了封面。
我死死護住，通知書在我們手里變成V字形。撕拉——紙張纖維斷裂的聲音。
“你瘋了！”我吼出來。
她松手，喘著氣：“拍個照怎么了？你弟弟只考了二本，丟人，朋友圈得發(fā)個好學校的?！?br>“那是我的錄取通知書?！?br>“反正你是女孩，要嫁人的，讀不讀無所謂?！彼碇睔鈮?，轉(zhuǎn)頭對著客廳喊，“嘉豪，過來看看姐姐這個學校！”
弟弟許嘉豪端著手機走過來，瞥了一眼：“就這？還不如我復讀一年。”
我把通知書塞進書包。
“你敢！”媽沖上來搶包，我抱緊背在身后。
“戶口本和***在我這兒?！彼钢遥安唤o通知書，你就別想報到?！?br>爸許建國靠在沙發(fā)上抽煙，煙霧模糊了他的臉。他看著我們，一句話沒說。
我把書包拉鏈拉到底，轉(zhuǎn)身回房間。
咔噠。門鎖扣上。
“許云舒！你給我開門！”媽在外面拍門，“養(yǎng)你這么大白養(yǎng)了！”
隔壁王阿姨家的燈亮了。緊接著樓下李叔家也亮了。
我打開電腦，登錄錄取系統(tǒng)。報到時間：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，開門，媽跟你好好說?！彼龘Q了語氣，“你弟弟復讀要錢，家里困難，你幫幫忙?！?br>我關掉電腦。
床底下的鐵盒子里，壓歲錢和打工工資一共八千塊。我數(shù)了三遍，把錢和證件一起塞進背包。
窗外媽還在哭：“鄰居們都聽著呢，我們家出了個白眼狼啊……”
我關掉燈，在黑暗里抱著背包坐到天亮。
2
早上六點，樓下汽車發(fā)動的聲音響起。
我拉開一條門縫，客廳沒人。爸媽帶著嘉豪出門了，桌上放著沒收拾的碗筷。
我背上包，十分鐘走到公交站，四十分鐘到火車站。
檢票口人不多，我舉著***過閘機，屏幕顯示“祝您旅途愉快”。
火車開動時，手機震了三十多次。全是媽打來的。我掛斷，關機。
下午兩點，我站在學校招生辦門口。
“同學，現(xiàn)在還沒到報到日期?！敝蛋嗬蠋熜战雌饋砣鄽q，戴著細框眼鏡。
我把通知書遞過去，那道撕痕特別明顯：“老師，我能先辦入學嗎？”
她接過通知書，目光在裂痕上停了兩秒。
“家里有情況？”
“對。”
她沒再問，打開電腦：“證件帶了嗎？”
我把***和戶口本放在桌上。
她敲擊鍵盤的聲音很快，中途抬頭看我一眼：“繳費？”
“現(xiàn)在可以交嗎？”
“可以?！?br>我數(shù)出五千塊，學費和住宿費。
她打印收據(jù)，蓋章，然后在系統(tǒng)里操作了幾分鐘。
“好了?！彼岩粡埍硗七^來，“宿舍在六號樓304，這是鑰匙。學籍已激活，繳費完成，你現(xiàn)在是正式在冊學生了?！?br>我盯著那行字：學籍狀態(tài)：在籍。
“老師……”
“嗯？”
“沒事了，謝謝?！?br>“去宿舍吧，有事隨時找我?！彼衙f過來，“我叫姜瀾。”
六號樓很安靜，走廊里只有我的腳步聲。304宿舍是四人間，只有一張床鋪鋪了被褥，應該是提前來的學生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一塊水漬。
手機開機，消息涌進來。
媽：你