七張臉。排列得整整齊齊，像**。
鼠標箭頭懸在第一張上。備注：“2019.5.20，初戀，鼻綜合+眼綜合?！蔽尹c開。照片放大，占據(jù)整個屏幕。術(shù)前照。一張素顏的、略顯緊張的女孩臉龐，直發(fā)，穿著藍色的手術(shù)服，**是醫(yī)院冰冷的白墻。眼睛很大，但眼神怯懦。鼻梁有些塌，嘴唇抿著。像誰？
像鏡子里的我。不，不是像。是幾乎一樣。除了眼神。我高三畢業(yè)照上的眼神是茫然的，對未來一無所知的茫然。而這張照片里的眼神，是恐懼的，是對即將發(fā)生在自己臉上的改變的恐懼。
但這不是重點。這一次，我要看**。周嶼講過的“初戀故事”：大學暑假，他去A城旅游，在青年旅社的公共廚房遇到那個女孩，她正在煮一碗失敗的面。他說她笨手笨腳的樣子很可愛。A城在內(nèi)陸，干燥，多楊樹。
我把臉貼近屏幕，幾乎要貼到液晶面板上。我盯著照片**的墻壁。左上角，靠近天花板的地方，有一小片模糊的綠色。不是墻上的裝飾畫，是窗外投進來的植物影子。我瞇起眼，辨認葉片的形狀。寬大，掌狀**，邊緣有細密的鋸齒……不是楊樹葉。
是八角金盤。
我大學時選修過植物學。八角金盤，常綠灌木，喜陰濕，不耐寒。主要分布區(qū)域在……*城及其周邊**的丘陵地區(qū)。*城在南方，離A城一千多公里。
A城沒有八角金盤。除非是精心培育的室內(nèi)盆栽，但那影子投進來的角度和規(guī)模，更像是窗外自然生長的植物。
他說在A城相遇。照片**卻出現(xiàn)了*城特有的植物。
我的后背滲出一層冷汗，黏在睡衣上。喉嚨發(fā)干，吞咽時像有沙礫摩擦。我死死盯著那片模糊的綠色影子，大腦瘋狂運轉(zhuǎn)，試圖找出一個合理的解釋——也許是旅社從*城移植的？也許是照片后期處理留下的痕跡？但理智像一根冰冷的針，刺破所有僥幸的泡沫。這是矛盾。一個細微的、幾乎難以察覺的矛盾。
周嶼在撒謊。關(guān)于“初戀”，至少關(guān)于相遇的地點，他撒了謊。
為什么？
我猛地關(guān)掉圖片窗口，退出U盤。動作因為急促而有些僵硬。我拔下U盤，金屬外殼被我的手心捂得微溫。