看見。
街口修鞋的劉瘸子還在。
他坐在屋檐底下，戴著老花鏡，低頭慢慢釘鞋底。旁邊收音機(jī)里咿咿呀呀唱著戲，也聽不清唱的是什么。
我經(jīng)過的時(shí)候，他抬頭看了我一眼。
目光在我臉上停了幾秒。
像認(rèn)出來了，又像沒認(rèn)出來。
最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“回來了？”
我嗯了一聲。
他沒再問。
白水鎮(zhèn)的人一直這樣。很多話到了嘴邊，也不會(huì)真說出口。
再往前走，就是河神廟。
小時(shí)候這里很熱鬧，每年夏天都有人來燒香。老**們拎著竹籃，在門口擺水果和饅頭，香灰一層層落在地上。后來鎮(zhèn)里年輕人越來越少，廟也慢慢空了。
門半掩著。
里面很暗。
只有供桌前還點(diǎn)著盞燈。
風(fēng)從河面吹過來，廟門輕輕撞了兩下，發(fā)出空空的響聲。
我站了一會(huì)兒，忽然想起很多年前一個(gè)夏夜。
那時(shí)候鎮(zhèn)里停電。
奶奶牽著我從戲臺回來，路過這里時(shí)，廟里有人燒紙?；鸸庥吃趬ι?，忽明忽暗。她怕我亂看，用力捏了捏我的手，說小孩子晚上別東張西望，容易招東西。
其實(shí)她自己膽子也不大。
小時(shí)候打雷，她總會(huì)起來關(guān)窗。
可她嘴硬，從來不承認(rèn)。
長橋街還是老樣子。
青石板路被雨泡得發(fā)亮，兩邊屋檐壓得很低，電線亂糟糟地掛在半空。有些老人坐在門口擇菜，看見生人經(jīng)過，就停下手里的動(dòng)作，慢慢抬頭。
這種目光我很多年沒見過了。
不熱情。
也不冷淡。
像在看河里漂過去的一樣?xùn)|西。
祖屋在街尾。
門口那棵老槐樹居然還活著，只是枝葉稀了很多，半邊樹干都裂開了。小時(shí)候我總爬那棵樹，奶奶拿竹條追著打過我?guī)状?，后來?shí)在追不動(dòng)，也就不管了。
院門鎖著。
鎖已經(jīng)生銹。
我掏鑰匙的時(shí)候，忽然有些恍惚。
這把鑰匙我?guī)Я撕芏嗄?，一直扔在抽屜最里面。有時(shí)候搬家翻出來，我會(huì)看一眼，然后又重新丟回去。像留著某種已經(jīng)沒什么意義的東西。
鎖擰了很久才開。
門推開的瞬間，一股潮氣迎面撲出來。
屋里很暗。
空氣里有木頭發(fā)霉的味道。
桌椅上蒙著層薄灰，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，老掛鐘已經(jīng)停了，時(shí)間停在七點(diǎn)二十，也不知道是哪一